Сегодня я отвез соседскую тележку к врачу - спасибо всем моим читателям, которые помогли мне сделать ремонт.
Это было сюрреалистично: отдать машину в автомастерскую для ремонта, а потом дойти до автобусной остановки. Я не ездил на автобусе четыре месяца. А потом я часами ждала в библиотеке, как делала раньше, когда опаздывала на автобус. И я водил автобус по кругу, тратя много времени, болтая со старыми знакомыми и слушая автобусные сплетни, точно так же, как делал это в первые девять с половиной лет жизни Рози.
Кое-что о поездке, запахе и звуке автобуса после стольких месяцев без него, меня немного тошнило. Я чувствовал, что у меня воспоминание.
Бедность травмирует. Я надеюсь, что мой текст прояснил это, если вы не знали этого раньше. Это не та травма, которую вы можете получить от нападения или участия в войне; это другая травма. Мне очень повезло. Мне очень помогали семья и друзья, чтобы оградить меня от множества самых ужасных вещей. Я не знаю, каково быть бездомным. Коммунальные услуги отключили только один раз - газ летом, что довольно безболезненно, если не возражать против холодного душа. Нас спасли из нашей квартиры в трущобах и мы переехали в лучшее место, когда дела пошли еще хуже, а у некоторых людей нет такой помощи. Тем не менее, жизнь изо дня в день, необходимость растягивать льготы EBT, чтобы пережить последнюю часть месяца, необходимость ловить автобусы по всему городу, когда город слишком велик, чтобы по нему было удобно ходить пешком, но слишком мал, чтобы иметь хороший транспорт и автобус ходит только раз в час, работа с агентствами, жизнь в страшном районе, невозможность двигаться, когда соседи оскорбляют, попытки помочь соседям и неудачи - это травмы. Хуже всего в этой травме было наблюдать, как Рози растет в этом беспорядке. Я чувствовал себя ужасно виноватым из-за того, что ей приходилось защищаться от соседских детей и учиться игнорировать угрожающее соседское безумие, редко выезжая в какое-либо интересное место, никаких отпусков, кроме ночевки в Питтсбурге, когда я был на конференции.
Это все очень страшно. Я чувствовал беспокойство, когда ехал в автобусе. Я начал представлять наихудший сценарий. Когда мне позвонил механик, я ожидал, что он скажет, что машина взорвалась и я больше никогда не смогу водить машину. Но он просто сказал, что все готово и готово к работе.
Я прошел от последней автобусной остановки два квартала до того места, где меня ждал соседний троллейбус. Механик проделал большую работу. Я заплатил, погладил его собаку и уехал.
Тучи разорвались, как только я был на полпути домой: сильная гроза, реки оловянно-серой воды, несущиеся по улицам Лабелья с односторонним движением, моя соседка металась по своему двору, чтобы занести свои горшечные растения внутрь, как будто они бы утонули. Я промок, просто идя от тротуара к дому. Мои подержанные красные туфли, тонкие удобные балетки, которые я называю «тапочками для вождения», были окровавлены, так что мои ноги выглядели так, будто я пробежал милю по стеклу. Рози была там, чтобы встретить меня и посмеяться над тем, какой я был мокрый.
Я извинился, более чем обычно, с чувством вины мамы, что теперь мы не можем пойти поплавать, как мы планировали, как только починят машину.
Я спросил, как прошел ее день: «Скучно», - сказала она, и у меня упало сердце.
Мы наблюдали за полосами дождя, пока они не прекратились через час. Фронт облаков рассеялся над Огайо так же быстро, как и появился, и оставалось еще много солнечного света.
“Ты ОБЕЩАЕШЬ, что отведешь меня в какое-нибудь веселое место”, - поддразнила Рози.
«Да», - признался я. Но все бассейны были закрыты на день из-за дождя. В Стьюбенвилле действительно нет ничего интересного, особенно когда там грязно. - Ну… ты сказал, что хочешь посмотреть, на что похожа автомойка. Хотите сделать это?»
Рози бросилась надевать кроссовки, а я засунул свои красные ноги обратно в промокшие шлепанцы.
Мы поехали кататься.
Автомойка, к которой я искала направление, была закрыта, так что мы поехали дальше. А потом мы поехали дальше, далеко за конец обычного автобусного маршрута, в то место, куда мы никогда не смогли бы дойти пешком.
«Посмотрим, как будет выглядеть следующая часть Винтерсвилля!» Я сказал. «Я не думаю, что я был так далеко раньше. Это целый новый мир!»
Уинтерсвилл намного меньше и тише, чем Стьюбенвилль. По сути, это жилой комплекс, средняя школа и несколько магазинов и закусочных на одном участке дороги. На самом деле здесь нет делового района или чего-то интересного. Но дело было не в этом. Мы собирались прокатиться солнечным вечером, и каждые несколько минут езды груз страха, нищеты и Стьюбенвилля сползал с моих плеч. И мы были вне речной долины на более высоком возвышении, вдали от обрыва в конце Лабелья. Было ощущение, что ты в другом мире.
Через некоторое время мы остановились на Big Lots.
Это не очень интересно, я знаю. Но если вы заперты в одном городе более десяти лет, воспитываете ребенка, почти никогда не занимаетесь ничем интересным, всегда делаете покупки в одних и тех же продуктовых магазинах, поход в новый магазин - это приключение.
Мы сидели в креслах и стульях, выставленных на продажу, и тестировали их. Рози влюбилась в матрас с эффектом памяти, гораздо более удобный, чем ее собственная кровать, и мне приходилось удерживать ее от того, чтобы она не легла на него, чтобы вздремнуть. Мы нашли проход, полный безвкусных розовых украшений на тему единорога для спальни девочки, что заставило Рози поперхнуться, и я поддразнил ее, что я украсил бы ее спальню в стиле супергероев, если бы она не была хороша. Я купил коробку безглютеновой смеси для блинов с посыпкой для завтрашнего завтрака Рози. Они не продают это на месте. Продавщица выписала мне бесплатную бонусную карту Big Lots, которую я благоговейно принял, как будто это был золотой билет на фабрику Вилли Вонки.
Мы поехали обратно в Стьюбенвилл, на другую автомойку.
«Я не был ни в одном из них уже двадцать лет», - сказал я.
Рози с интересом наблюдала, как я водил картой и нажимал кнопки. Она хихикнула, когда загорелся зеленый свет, и голос робота сказал нам ехать вперед, остановиться, ехать назад, остановиться, поставить машину на стоянку.
Мы оба визжали, когда машина снова и снова проезжала по Соседской тележке, разбрызгивая облака мыла, пока она не была покрыта настолько, что мы ничего не могли видеть.
И затем пришли завесы воды, точно так же, как завесы дождя, которые упали ранее. И, наконец, фен, из-за которого капли на лобовом стекле поднимались вверх вопреки гравитации.
Я объехала стороной и выудила в сумочке два доллара, чтобы воспользоваться пылесосом. Рози была гораздо более дотошна, чем я, когда чистила ее заднее сиденье.
“Можем ли мы делать это каждые несколько месяцев?” - спросила Рози.
“Да. Мы можем».
Вернулись домой, как раз в тот момент, когда снова сгущалось тучи. Думаю, вас должно раздражать, когда идет дождь сразу после того, как вы заплатили за мойку машины, но все, что я чувствовал, было радостью.
Все будет хорошо.