В наш гиперцифровой век все более и более коротких сообщений, передаваемых с помощью все меньшего и меньшего количества штрихов, дружба, поддерживаемая и углубляющаяся с помощью длинных рукописных писем, является исключительным актом любви и веры. «Любовь и соль: духовная дружба в письмах» - это до боли красивая новая книга, рассказывающая о дружбе между двумя молодыми католичками на протяжении пяти лет, когда они осмысляют свою повседневную жизнь - замужество, карьеру, церковь, беременность, материнство и трагическая утрата - через призму веры. Полученные письма - каждое глубокое погружение в душу, которое оставляет вас смаковать и тосковать по следующему - раскрывает изысканный, честный, душераздирающий и, в конечном счете, обнадеживающий портрет двух жизней, глубоко прожитых, созерцаемых, разделенных и искупленных в контексте искать Бога.
Мы пригласили Джесс и Эми ответить на несколько вопросов о письмах, их дружбе и решении поделиться всем этим в книге.
Что вдохновило вас на написание писем друг другу?
Джесс: Мы только что узнали друг друга, когда мы оба уехали из Питтсбурга. Ни у кого из нас не было хорошего опыта в отношениях на расстоянии. Поскольку изначально мы сблизились, читая сочинения друг друга о вере, имело смысл продолжить дружбу через переписку. Нам понравилась идея писать эти старомодные письма, а не электронные письма или телефонные звонки.
Эми: Мне вообще-то трудно вспомнить, как именно мы состряпали эту идею, я просто знаю, как захватывающе это было - как будто мы ехали по дороге в Компостелу. В самом начале нашей дружбы мы начали придумывать мини-паломничества: поездку посмотреть на реликвии в церкви Святого Антония в Питтсбурге, поездку на ферму Фланнери О’Коннор в Джорджии или выходные в траппистском монастыре. Вот как чувствовался этот проект по написанию писем, как будто мы были в начале квеста, и романтика этого - быть путниками на пути к чему-то священному - очаровала нас.
Когда вы начали писать друг другу письма, вы когда-нибудь представляли, что это продлится почти пять лет? Что было такого в процессе переписки друг с другом, что поддерживало его так долго после первоначального обязательства?
Джесс: Я не знаю, дожили бы мы это до конца, если бы не решили сделать это постным обязательством - по одному письму на каждый день первого Великий пост. Я слышал, что для формирования новой привычки требуется не менее месяца ежедневного повторения. Мы определенно были на крючке перед концом того Великого поста. На тот момент я уже не представлял себе жизни без них.
Эми: Однажды я прочитала в обзоре собранных писем Уильяма и Генри Джеймсов, что их письма были не только формой их близости, но и самим средством общения. их мышление, бытие и духовный опыт. Каким-то образом абстрактное или невидимое никогда не становится для меня реальным, если я остаюсь наедине со своими мыслями. Письмо Джесс возвращает меня к жизни. Так что, конечно, как только я обнаружил это во время нашего первого Великого поста, я не мог пропустить наши письма.
Чем ваша дружба отличается от других отношений в вашей жизни из-за писем?
Джесс: Эми написала, что у нас как будто две дружеские отношения: одна, когда мы навещаем друг друга и говорим по телефону о наших детях, мужьях и повседневной жизни, как и все друзья, а затем дружба наших писем, где мы пытаемся понять нашу повседневную жизнь в отношениях с Богом. Однажды я вручил ей письмо лично, и мы оба поняли, что немного стесняемся этого. Эми описала это как встречу со своим тайным корреспондентом в первый раз. Для меня это было все равно, что увидеть своего духовника лицом к лицу после того, как я излил за ширмой все свои грехи и сомнения.
Что действительно отличает нашу дружбу, так это то, что это духовная дружба. Мы собрались вместе, чтобы искать Бога, и этот поиск действительно является основой, тем, «о чем наша дружба». Хочу добавить, что «духовность» здесь не означает, что наша дружба всегда высока, добра или чиста. Мы боремся с теми же вещами - ревностью, соперничеством, паранойей - с которыми борется любая дружба. Просто то, что лежит в основе нашей дружбы - наш поиск Бога - имеет силу искупить нас. Я думаю, что это одно из настоящих удовольствий нашей истории.
Эми: Я думаю, что письмо сделало постоянную близость между нами более возможной. Часто начальная фаза дружбы (будь то романтическая или платоническая) настолько интенсивна, потому что вы пытаетесь отдаться другому человеку через рассказывание историй. Но в конце концов вы рассказали большую часть своих историй; вы чувствуете, что знаете друг друга. В этот момент часто трудно продолжать углублять близость. Если вы заново открываете свое сердце или пытаетесь быть чем-то новым, вы беспокоитесь, что этот человек, который так хорошо вас знает, увидит эту попытку. Но наши письма предлагали способ общения - почти как шепот в темноте - который сохранял нашу близость свежей, даже когда дела шли плохо.
Посередине книги Эми говорит: «Получение письма часто является единственным сакраментальным событием в мой день… Мы выдавливаем Бога на страницах наших писем, гладим и гладим, как две старые- модные женщины. Мы пересылаем его туда-сюда и складываем в кучу, как корзину с бельем. Не могли бы вы рассказать больше о сакраментальном характере ваших писем?
Эми: Когда ты любишь кого-то, эта любовь почти невидима. Дети являются физическим проявлением супружеской любви, но не всякая дружба может иметь явный физический признак своего единства. Когда я получаю письмо от Джесс, мне кажется, что я держу в руках настоящий артефакт этой невидимой связи. Я помню, как Джесс писала мне о получении писем от ее бабушки в коробке. Она изливала их, дорожила ими, нежно держала их. Гёте однажды сказал, что буквы - это «самое непосредственное дыхание жизни». С письмом в руках у вас возникает ощущение, что ваша подруга с вами, присутствует в ее словах. Это не только физическая форма самого письма, уникальное качество почерка, но и таинственная связь между словом и человеком, которая создает это сакраментальное ощущение.
Ваши письма глубоко искренни и выражают весь спектр эмоций - радость, сомнение, надежду, скуку, отчаяние, экстаз. Вы откровенно пишете о своих мужьях, родителях, родственниках мужа, детях, коллегах и друзьях. Как вы решили позволить этим очень личным письмам стать книгой, которой будут делиться с сотнями читателей? Каким был этот процесс различения для каждого из вас?
Джесс: Это было и есть тяжело. Но как писатель, особенно автор личных эссе и мемуаров, я должен был признать, что это происходит с территорией. Кроме того, мы чувствовали, что честность и искренность, подлинность писем были одним из их главных достоинств.
Эми: Согласна - это было очень тяжело. На самом деле, после того как мы закончили редактирование писем и превратили их в рукопись размером с книгу, мы отложили окончательный вариант почти на два года, прежде чем отправить его в Loyola Press. Одна из вещей, которая помогла нам преодолеть трепет, - это книга Алана Джейкобса «Взгляд до и после». Он призывает христиан рассказывать свои истории, чтобы конкретизировать различные формы или жанры христианской жизни. Делая это, думает Джейкобс, мы помогаем друг другу избежать отчаяния и смирения на пути к Богу, предлагая друг другу видение надежды. Это помогло нам двигаться вперед, так как мы были вполне уверены, что наша история, по крайней мере, сумела конкретизировать конкретный путь к Богу - путь дружбы. И поскольку в наши дни так мало пишут о серьезной дружбе между женщинами или периоде серьезной дружбы, мы подумали, что это может быть реальным вкладом.
Тема, к которой вы часто возвращаетесь в своих письмах, резюмируется в этом вопросе Джесс: «Упускаем ли мы свою жизнь, зацикливаясь на своих душах?» Как бы вы сейчас ответили на этот вопрос? Вы нашли баланс между жизнью и созерцанием?
Джесс: В конце концов мы поняли, что наши письма имеют противоположный эффект. Они стали способом, которым мы наслаждались опытом, способом приостановить время, одной из наших общих навязчивых идей. Часто только в письме и размышлениях о своих днях, а часто и о днях давно минувших, я раскрывал более глубокий смысл, который, конечно же, был там все это время.
Эми: Я все время думаю об этой связи между созерцанием и жизнью. Я постоянно слышу от психологов советы вести дневник благодарности, что является еще одним способом осмысления жизни. Они говорят нам, что это приведет к счастью. Я пытался разобраться в наших письмах в свете всего этого. Я чувствую, что наша переписка - мрачный, задумчивый родственник дневника благодарности. Точно так же наши письма целенаправленно формируют повседневную жизнь, но они, конечно, не являются последовательным свидетельством счастья. Иногда мы записываем счастливые моменты, но эти моменты никогда не являются тем, что я считаю самым важным в нашей практике. Вместо этого я вижу движение через периоды уныния, сомнений и горя, которое в конечном итоге открывает ретроспективное видение Божьей благодати, пронизывающей все эти времена. В конце концов это было не столько счастье, сколько надежда, которую подарили нам наши письма.
Еще одна важная тема, которая присутствует в ваших письмах, - это страх смерти. Что в конечном итоге поддерживало вас в реальной и воображаемой смерти в вашей жизни?
Джесс: Я чуть было не сказал «благодать», но часто мы не можем ощутить действие благодати в те периоды сильного горя, которые следуют за смертью кого-то, кого мы любим. Перед лицом смерти я лично чувствовал себя полностью покинутым, и что ничто не было реальным, кроме смерти. Так что на самом деле нас поддерживал крест, вера в то, что Бог стал человеком и столкнулся даже с этим, и что даже на этом его любовь не закончилась.
Эми: Я так рада, что ты поднял эту тему. Я определенно согласен с тем, что осознание смерти было в центре наших писем и нашей дружбы. Вопрос о том, как верить перед лицом смертности, действительно был тем, на чем сосредоточилась наша переписка. И этот фокус более всего ответственен за то, что наши письма становятся книгой. Мы никогда не собирались писать рассказ, и на самом деле большинство сборников писем представляют собой сборку и не имеют повествовательной направленности. Но поскольку в основе нашей переписки был один-единственный вопрос, а в середине тех лет мы столкнулись с настоящей трагедией, наши письма превратились в историю. И я согласен с Джесс, откровением нашей истории - и тем, что поддерживало нас - был крест, который включает в себя воскресение. В конце концов мы обнаружили надежду после смерти, которая и стала ответом на наш вопрос.
Вы оба прекрасные писатели… как процесс написания писем изменил, сформировал или взрастил вас как писателя?
Джесс: Это просто отличается от любой другой формы письма. Это не публичное, но и не личное, как ведение журнала или дневника. Вы по-прежнему подотчетны публике, только эта аудитория - всего лишь одна душа. Вам не нужно беспокоиться о том, чтобы угодить всем (или как можно большему количеству), как это неизбежно происходит в любой форме публичного письма. Именно эта своеобразная середина, не публичная, не полностью личная, делает письма такими очаровательными для меня. Также было очень поучительно и вдохновляюще каждый день получать по почте эти прекрасные, глубокие письма от Эми. Я определенно вырос как писатель и мыслитель, просто разговаривая с ней таким образом.
Эми: Когда вы пишете письмо, вы представляете себе присутствие восприимчивого мира за пределами вашего «я». Это тот же самый акт веры, который требуется для создания любого произведения или, если уж на то пошло, для молитвы. И это действительно желание получить ответ. Когда этот ответ действительно приходит в конверте, написанном рукой друга, это укрепляет вас для тяжелой работы по письму и молитве. Я так много узнал о письме и молитве из переписки с Джесс. На самом деле кажется, что я совершенно неспособен ни на то, ни на другое, когда срок наших писем истек.
Были ли периоды времени, когда вы писали письма медленнее? Как вы решили в конце концов вообще остановиться?
Джесс: Мы не остановились! Мы продолжаем говорить это друг другу. В этот Великий пост мы снова берем на себя обязательство по письму в день. Дети определенно нас тормозили, не буду врать. Раньше я писал, когда Шарлотта спала у меня на коленях. Сейчас ей семь, и она и ее младший брат хотят, чтобы я играл в хоббитов каждый час бодрствования. И им требуется гораздо меньше сна, чем мне.
Однажды мы действительно перестали писать, и тогда Эми переехала в Sweet Briar на девять месяцев. Мы жили за углом друг от друга в кампусе колледжа. Впервые за время нашей дружбы я видел ее каждый день. Мы пытались придумать, как продолжать писать письма - мы даже пытались перестать видеться во время Великого поста. Но мы просто не могли заставить его работать. Это было самым большим утешением, когда ей пришлось уехать: мы знали, что получим наши письма обратно.
Что было самым сложным в написании писем друг другу? И что было самым большим подарком каждому из вас в обмене письмами?
Джесс: Самым сложным в написании писем было каждый день выкраивать немного времени для их написания. С маленькими детьми стало еще сложнее найти это пространство для созерцания, и это больно, потому что так много хочется вспомнить, сохранить и исследовать о жизни с детьми.
Величайшим даром была дружба, и открытие того, что дружба, как писал монах XII века Элред из Риво, - это то, где пребывает Бог.
Эми: Я просто хочу добавить одну вещь. В своей книге «Духовная дружба», которую мы обнаружили спустя много времени после того, как начали писать письма, Элред говорит, что обретение Бога в дружбе дает нам предвкушение вечности. В этой жизни, говорит он, мы призваны любить всех, даже врагов своих, но только в дружбе сходятся милосердие и сладость. Вот это предвкушение вечности, я думаю, и есть настоящий подарок, который дали нам наши письма. Мы проводим большую часть книги, сталкиваясь со смертностью и ища Божьего провидения, но, в конце концов, откровение вечной жизни - пребывающей, как сказала Джесс, в нашей дружбе - это реальное присутствие, которое мы обнаруживаем.
Что ждет каждого из вас дальше? Над какими проектами вы сейчас работаете/чем вдохновляетесь?
Эми: Мы оба работаем над другими мемуарами. И, конечно же, мы продолжаем писать письма!