Я хочу вернуться в Колумбус.
Я не мог позволить себе вернуться в Колумбус больше, чем я могу летать. Дома слишком дорогие, а налоги на недвижимость астрономические. Каждый ранее дешевый район облагораживается так же быстро, как богатые люди могут покупать и продавать дома. Поэтому вместо того, чтобы строить конкретные планы по возвращению в Колумбус, я сделал мрачное хобби, наблюдая за списками недвижимости Колумбуса.
Списки недвижимости в Колумбусе отличаются от тех, что здесь, в Стьюбенвилле. Когда вы смотрите на списки недвижимости здесь, в Долине, вы быстро изучаете определенный словарный запас, на котором говорят риелторы. Назвать что-то «хорошо обслуживаемым семейным домом», например, означает, что он не реконструировался с 1972 года. отсутствие необходимой медной проводки. Когда дом «нуждается в небольшом уходе», это означает, что это «специальный мастер на все руки» с жуткой дырой в потолке. Кроме того, почти все объекты недвижимости в Долине описываются как «удобно расположенные рядом с седьмым маршрутом», потому что, если вы собираетесь купить здесь дом, очень важно заранее спланировать свой путь к отступлению.
Риэлторы в Колумбусе так не разговаривают. У них более веселый и оптимистичный словарный запас и слишком много заглавных букв. Приглашаем вас СТАТЬ ЧАСТЬЮ ИСТОРИИ CLINTONVILLE! Дома получают милые прозвища вроде «КЛАССИЧЕСКИЙ НЕМЕЦКИЙ ДЕРЕВЕНСКИЙ ОЧАРОВАТЕЛЬ!» Окрестности описываются как «ОЧЕНЬ ЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ», если они уже слишком дорогие, или «ПЕРВЫЕ», если они еще не слишком дорогие. Слово «под ключ» используется с большим энтузиазмом, хотя «под ключ» звучит как средневековое орудие пыток. Я не хочу жить в доме под ключ. Дом под ключ звучит так, будто Прокруст вывихнет мне руки каждый раз, когда я ложусь спать.
Кроме того, видимо, все риелторы купили акции корпораций, производящих белую краску. В каждом из этих «обновленных» домов чувствуешь себя как в холодильнике. Они высосали каждую унцию радости или индивидуальности из жилищ. Все стены были свежевыкрашены в самый яркий, самый стерильный, безрадостный белый цвет. Это не нейтральный белый; это громкий, дневной свет, неоново-белый. Это белый настолько яркий, что вы, вероятно, могли бы видеть его с закрытыми глазами. И после того, как они покрасили каждую поверхность в белый цвет, риелторы начинают добавлять свои собственные эксцентричные личные штрихи, как в этом доме, где каждая часть оригинальной деревянной отделки окрашена в черный цвет, чтобы еще больше контрастировать с белым. Или как в этом уникальном ужасающем доме, где они зашли так далеко, что покрасили наружный кирпич, повесили ужасающую металлическую голову лося в гостиной, превратили столовую в оптическую иллюзию и создали душ, который напугал бы арахнофобов. сердечный приступ.
Зачем кому-то делать это с прекрасным столетним домом? Дома должны быть уютными и привлекательными.
Но риелторы не останавливаются на готовых работах и кошмарных покрасочных работах. Во многих случаях они также начинают сносить стены. Весь смысл четырехквадратного дома в том, что в нем четыре квадратных комнаты на этаже, но риелторы не любят комнаты. Они хотят, чтобы все было в том же бесконечном коридоре, что и квартира Мэри Тайлер Мур. Единственным разделением между кухней, столовой и фойе является мясная лавка. Это создает то, что риелторы называют «красивой, просторной открытой планировкой».
Зачем кому-то открытая планировка? Открытая планировка - это кошмар. У них нет личной жизни. У них нет места в шкафу. Они эхом. Их дорого греть. Их трудно запылить. Поймать сбежавшего домашнего попугая практически невозможно. Некуда поставить телевизор, чтобы смотреть его без бликов. Нет убежища от любого шума; вы не можете даже зайти на кухню за стаканчиком вина в тишине, пока дети смотрят громкие мультики.
И говоря о кухнях, как вы собираетесь готовить ужин в открытой планировке? Детские игрушки катятся по кухне и сбивают вас с ног, когда вы пытаетесь слить спагетти. Запахи разносятся по всему дому. Вы должны вымыть всю посуду и привести кухню в порядок, прежде чем открывать входную дверь, иначе люди увидят беспорядок и осудят вас. Кухни должны быть частными.
Интересно, сколько раз нетерпеливый молодой риэлтор из Колумбуса бил кувалдой по стене, думая большими буквами, как это делают риэлторы: «ДАВАЙТЕ СДЕЛАЕМ КРАСИВУЮ ПРОДУШНУЮ ОТКРЫТУЮ ПЛАНИРОВКУ ЭТАЖА!» и случайно вынул груз.
Возможно, цены растут именно из-за того, что мошенники-риелторы случайно сносят совершенно хорошие дома в отчаянной попытке быть в тренде.
Если подумать, может быть, я не хочу переезжать домой в Колумбус.
Это глупое место.