Когда мне было восемь лет, мы с мамой ехали в машине по межштатной автомагистрали 5 между Сиэтлом и Беллингемом. Это была старая квадратная «хонда» с ручными стеклоподъемниками и тканевыми сиденьями. Машина кричала о 1990-х.
Мы только что были в гостях у моей прабабушки Алисы, еженедельный ритуал для моей мамы, которая ездила на север, чтобы увидеть ее каждый вторник. На этот раз я увязался за ней.
Когда мы двигались в потоке машин по автостраде, знакомому нам обоим участку дороги, грузовик ударил по тормозам, его хвост вывернулся, и наша машина взлетела вверх и через ограждение, кувыркаясь с небольшого холме, пока мы не приземлились вверх ногами на травянистой разделительной полосе между северной и южной полосами.
Это был первый из двух раз в моей жизни, когда я висел сверху, удобно пристегнутый ремнем безопасности. Мы с мамой выжили, чтобы проехать еще один день.
Урок: пристегните ремень безопасности.
Джеймс Финли говорит, что «Бог защищает нас ни от чего и поддерживает во всем». Когда мы смотрим в этот мир, наполненный насилием и несправедливостью, неожиданными и необъяснимыми ужасами, мне кажется, что это может быть правдой. Божественное - это не защитное силовое поле, а поддерживающая нить, путешествующая вместе с нами через грязь жизни, общества и мира.
Бог не удерживает нас от жизненных страданий, а поддерживает нас в них, позволяя и боли, и любви разбить наши сердца. И хотя мне часто не нравится язык Бога, Бог-Позволитель и Поддерживающий, кажется, подходит гораздо больше, чем Бог-Защитник.
В этой автокатастрофе, первой из трех для меня (и, надеюсь, не более того, постучим по дереву), я усвоил небольшую часть этого сообщения с точки зрения ребенка. Что в моей жизни может не быть космической защиты, и все же я могу чувствовать поддержку и поддержку в путешествии.
Урок 2: Непредвиденное случается
Через десять лет после первого у меня был второй опыт пребывания в машине, когда она была разбита. На этот раз я счастливо ехал по дороге со своим лучшим другом на пассажирском сиденье, когда другой водитель повернул налево прямо перед нами. Не сумев вовремя остановиться, наши машины столкнулись, подушки безопасности сработали и вызвали химические ожоги моих рук и лица моего друга.
(Забавно - хотя тогда это было не так - это были фотографии накануне выпускных для нас обоих.)
Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал, что дуга моральной вселенной склоняется к справедливости; Та-Нехиси Коутс сказал, что он склоняется к хаосу; Ричард Рор предположил, что вся реальность представляет собой модель трех шагов вперед и двух шагов назад, направленную на единение с Божественным.
Я еще не совсем уверен, на чем стою по этому поводу, хотя я, конечно, вижу, к чему все трое клонят.
Я знаю только одно: случается неожиданное. Это Урок № 2. И после того, как это произойдет - и во время, и до - это наша ответственность и возможность сидеть в напряжении подготовки к будущему, о существовании которого мы не знаем.
Урок 3: Держите его слегка
Несколько лет назад мы с папой ехали домой, счастливо пересекая наш район и всего в нескольких минутах от парковки машины. Но… случается непредвиденное.
Когда мы поднимались в гору, молодой водитель писал смс-сообщение и взорвал знак остановки. Подняв голову прямо перед столкновением, он успел нажать на тормоза, но это никак не повлияло на существенное замедление движения его машины, когда она врезалась в нашу пассажирскую сторону, где я сидел. Я помню, как увидел его фары и приготовился к удару правым плечом прямо перед столкновением.
Наша машина перевернулась, как будто в замедленной съемке, пока не перевернулась вверх ногами, жутко напоминая мою первую автомобильную аварию. Мой отец и я свисали с крыши, пристегнутые ремнями безопасности (подсказка: пристегнитесь), когда он воскликнул: «Что это было за %&^$?!»
Он никогда раньше не попадал в автомобильную аварию.
Я огляделся, поняв, что мы оба более-менее в порядке, и небрежно сказал: «Ну, это была автомобильная авария». И когда я отстегнул ремень безопасности, чтобы помочь отцу выбраться из машины и убедиться, что с другим водителем все в порядке, я почти сразу поймал себя на том, что отпускаю шутки.
Урок: держите его слегка.
За исключением травм или смерти, я обнаружил, что легкое удержание включает в себя легкую улыбку. Это может быть механизм преодоления и ода моей склонности к черному юмору, но, по моему опыту, это также служит цели для окружающих: часто помогает снять непосредственное напряжение травматических переживаний или моментов обострения эмоций. Он напоминает людям о необходимости дышать, позволяя мышцам расслабиться и более четко реагировать на текущий момент.
Даже в глубинах хаоса улыбка помогает напомнить всем, что все мы живые люди.