Темная почва Бога
Дзен-медитация над псалмами
Джеймс Измаил Форд
Псалом 24 (парафраз Джеймса Измаила Форда)
Как известно некоторым моим друзьям, я навещаю бывшего профессора семинарии, который стал моим коллегой и другом в служении. Некоторое время назад он перенес серию инсультов, которые сделали его инвалидом. Сейчас, после нескольких лет упадка и новых инсультов, он в хосписе.
Его способность общаться ограничена. Но мозг там есть, и пока сквозь туман кажется, он знает, что к чему. Он идентифицирует себя как христианин-унитарист-универсалист. На Западном побережье их немного, но когда-то и унитаристы, и универсалисты считали бы себя христианами, и по сей день среди нас существует непрерывная нить радикального христианства. Итак, UU Christian, возможно, не так уж и странен, как может показаться здесь, в Ченнинг Холле, названном, кстати, в честь радикального унитарного христианина, в Первой унитарной церкви Лос-Анджелеса.
Все немного долго вокруг амбара, чтобы сказать Дэвид и я закончили тем, что читали псалмы вместе. По правде говоря, я начал с того, что читал их ему, ища что-нибудь, что могло бы пригодиться в эти трудные дни. Но по ходу дела я втянулся и обнаружил, что мы действительно читаем их вместе.
Псалмы представляют собой дико разнообразную подборку древней ближневосточной религиозной поэзии. Псалтирь, то есть сборник стихов, взятых вместе, в зависимости от того, как считать, 151 или, чаще, 150, находится в центре большей части частных и общих молитв как в еврейском, так и в традиционном христианском богослужении. Они неровные, мягко говоря. Древние военные песнопения, кто-нибудь? Но лучшие части из них удивительны, тонки и неотразимы. И в ритме наших с Давидом еженедельных посещений и чтения нами разных переводов различных псалмов один за другим они начали трогать меня самым настоящим образом. Я мог видеть, как они действительно могут быть основой внутреннего поиска, ограждением для медитации, а также молитвой нескольких видов.
Я кое-что знал из того, что читал ранее, и немного больше, когда учился в семинарии, но теперь, немного сосредоточившись на сортировке, я обрисовал в общих чертах, что мы можем знать о текстах. Сами псалмы, ну, я постоянно возвращаюсь к этому слову: древние. Большинство ученых считают, что псалом 90, вероятно, является самым древним, в то время как псалом 29 как толкование гораздо более древнего ханаанского гимна является еще одним кандидатом. Некоторые энтузиасты предполагают, что самые старые из псалмов были написаны более трех тысяч лет назад. Хотя это, по всей вероятности, натяжка; многие, а возможно, и большинство из них были написаны до вавилонского плена в шестом веке до нашей эры.
Они были составлены как литургический документ где-то в период Второго Храма. Итак, где-то после 500 г. до н.э. Они собраны как первый том третьей части еврейской Библии, Кетубим, «Писания». В версии короля Якова есть небольшая хитрость: они находятся прямо в середине книги, поэтому их легко найти. Псалмы - самая длинная книга Библии, полностью состоящая из религиозной поэзии. Хотя «религию» некоторых из них трудно разглядеть. Я упоминал военные песнопения? Возможно, все они изначально предназначались для музыкального сопровождения, и многие из них предлагают некоторые рекомендации по выбору подходящего инструмента для игры во время чтения или пения.
Сборник Псалмов традиционно делится на пять книг, возможно, перекликаясь с Пятью книгами Моисея. Современная наука предполагает, что первые три из этих книг, Псалмы 1-89, являются старейшими слоями собрания, явно предшествующими части Вавилонского плена. Баланс псалмов, кажется, не был установлен как часть канона до перехода в нашу общую эру, примерно во времена Иисуса..
Есть группы псалмов с соответствующим значением. Но единственная дуга, которую большинство может увидеть в сборнике, - это общее движение от плача к похвале. Некоторые псалмы явно предназначены для общего поклонения, в то время как многие кажутся очень интимными и личными. Помимо плача и хвалы, некоторые из них носят назидательный характер, маленькие проповеди. Почти половина псалмов приписывается полулегендарному царю Давиду.
Основное различие между еврейским и христианским прочтением псалмов заключается в том, как христианская община интерпретирует многие из них через призму христологии, видя, как Иисус предвосхищает и иногда объясняет. На самом деле с древности у христиан было два основных подхода к псалмам. Антиохийская школа предпочитала более буквальное прочтение, в то время как александрийская школа использовала аналогию в поисках более глубоких, а иногда и мистических прозрений.
Ученый епископ IV века Афанасий Александрийский назвал псалмы «зеркалом сердца». Оксфордский справочник псалмов цитирует его описание их как раскрывающих «во всем их великом разнообразии движение человеческой души». Справочник отмечает, что с древних времен еврейская интерпретация «добывает как простой смысл, так и скрытые значения текста, даже привлекая нумерологию…», поскольку еврейские буквы также являются их числами в этом поиске все более глубокого.
Итак, с самого начала люди видели в псалмах смысловые слои.
Для меня, во-первых, как для буддиста, а во-вторых, как для человека, интересующегося тем, что ученые говорят о религиях, я нахожу Бога псалмов многозначным. В основе лежит очень архаичный бог, что-то связанное с нагромождением облаков, бурями, ударами молнии и дождем в пустыне. А затем складываются в этого Бога века за веками, слои за слоями открытий человеческого сердца. Я обнаружил, что позволять всему, от ударов молнии до тихого тихого голоса, быть интимным, личным, критическое приглашение. Я изо всех сил старался не отворачиваться от этих слоев за слоями по мере их появления. И это открыло меня в том, что кажется очень богатым.
Я нахожу, что это бесконечно многогранное божественное на самом деле не сильно отличается от той таинственной беременной пустоты, лежащей в основе буддизма Махаяны. Шуньята. Точно не один. Не совсем два. В религиоведении это называется недвойственностью.
Недвойственность – это течение, встречающееся в мировых мистических традициях. В отличие от буддизма, который основан, если хотите, на недвойственном, иудаизме и христианстве (и, в качестве отступления, здесь их родственной религии исламе), о недвойственности авраамических традиций сообщает меньшинство. Есть, но редко, если вообще когда-либо вел с собой. Они выражаются, иногда неявно, самым тихим шепотом, а иногда явно, криком, крепким пожатием чьего-либо плеча, сильным встряхиванием и приглашением к нашей собственной встрече.
И это удивительно богато. Есть способы, которыми недвойственность моего дзен-буддизма и недвойственность авраамических мистических традиций могут бросать вызов и информировать друг друга. Например, «пустой», шуньята дзен - это заполнитель. Это не означает пустоту. Хотя на самом деле это слово иногда используется для перевода шуньяты. Вы знаете, просто чтобы напомнить нам, что есть те слои за слоями, с которыми мы сталкиваемся, когда мы обращаемся к фундаментальному вопросу, к поиску этого места в центре стремления нашего человеческого сердца.
Что касается авраамических традиций, я иногда находил другой термин из западной древности, плерома, полезный как альтернатива тому, что вводит в заблуждение относительно пустоты. Плерома означает «полнота» И, увлекательный и полезный, хотя, конечно, сам по себе в конечном счете вводящий в заблуждение, как термин для этой фундаментальной встречи наших сердец. Я предполагаю, что «Беременная» может быть еще одним хорошим, хотя, как всегда, и вводящим в заблуждение словом. Пустой. Полный. Беременная. Бог.
К этому делу подходим наискось, сквозь темное стекло.
Многие из моих друзей не одобряют язык Бога. Некоторые могут быть в этой комнате. Мы видели недостатки буквалистских версий религий, особенно когда их приверженцы обладают политической властью. Много чего не нравится. И в основе идея большого человекоподобного сознания в центре вещей, управляющего вещами, безусловно, кажется мне классическим примером проекции. Так что, когда моим друзьям не нравится Го, им особенно не нравится этот архаичный бог грозы в самых ранних наслоениях еврейских писаний.
И что Бог, без всякого сомнения, находится в псалмах. Взгляните на тот псалом 29, который когда-то был взят у хананеев. Мой бог лучше твоего бога. Мой папа может побить твоего папу. Это здесь. Но я нахожу это просто еще одним слоем нашего человеческого сердца. Прогнозы. Перенос. Удивляться. Тайна. Любопытство. Все лики божественного.
Я подумал, что полезно понять, что моя реальная встреча с шуньятой вживую иногда мало чем отличается от одержимости богом. Так многие люди называют встречу, которая предшествует словам. Не единственный способ. Но мощный способ. С этим, для меня, этот нюансированный и в конечном счете недвойственный Бог, который может быть, если не всегда, найден в иудаизме, христианстве и исламе, уже давно в порядке. На самом деле, более чем нормально.
С этим вернемся к моему другу, вернемся к Дэвиду. С учетом того, что Бог висит у меня за спиной, если хотите, еще больше слоев, моим проектом была встреча с другом, чьи когнитивные функции начинали давать сбои, чьи потребности были все более насущными и неотложными. Жизнь и смерть, и таинственная и ужасная вещь, прыгающая между ними, словно электрический заряд. Что. Может быть, вы знаете это по себе? Дэвид и я обращались к самому сокровенному вместе.
Итак, я начал искать те псалмы, которые могли бы быть освещены чувством недвойственности. И отпустить большинство других. И Давид, и оба любили тот псалом, который мы использовали при возжигании сегодняшней чаши, этот призыв к справедливости как к делу Божьему. Псалом 24. На самом деле псалмы часто можно разделить на несколько категорий. Таким образом, призывая нас к делу справедливости, Псалом 24 содержит в себе абсолютно мистический элемент. Одно из великих учений, которое я вижу больше в иудаизме, чем в его дочерних религиях, заключается в том, что все очень быстро становится практическим, включая нашу встречу с божественным. В Псалме 24 встреча с Богом является призывом к проявлению справедливости.
Теперь в собрании сочинений даосского мастера Чжуанцзы ученые обнаружили произведения, которые, как они уверены, действительно написал древний мудрец, в то время как есть и другие части, приписываемые ему, но, вероятно, не его сочинения. Это не так уж необычно для античных текстов, особенно духовного характера. Например, два явно разных автора, пишущие как «Павел» в Новом Завете, - довольно хороший пример. Один экстатический, когда в мистическом Иисусе нет другого, ни грека, ни еврея, ни мужчины, ни женщины. В то время как другой писатель, ну, он мудак. У Чжуанцзы «аутентичные» тексты называются «Внутренними главами».
Мне очень нравится термин «Внутренние главы». Я не утверждаю, что среди Псалтири есть внутренние или более правдивые тексты, за исключением того, что первые 89 обычно считаются намного старше остальных. Но. Есть псалмы, которые трогают сердце больше, чем другие.
Итак, я начал искать свои внутренние главы. Чтобы помочь, я начал с двух буддийских источников. Конечно. Дзенские поэты Стивен Митчелл и Норман Фишер выбрали псалмы для перевода в английскую поэзию. Стоит отметить, что помимо его поэтических отбивных, один из них, Норман также является признанным мастером дзен. Я нашел другие источники полезными. Мне нравится версия короля Якова, хотя она написана на том же языке, что и Шекспир, и иногда ее так же трудно различить. Но особенно мне помог перевод Еврейского издательского общества 1982 года. Этот проект продолжается, и я не готов назвать окончательное число моих внутренних глав. Но прямо сейчас я нахожу что-то менее тридцати из этих ста пятидесяти, которые действительно манят меня.
Псалом 24, которым мы возжигали чашу, безусловно, один. У нас мало времени, осталось. Но вот еще. 137-й во многом плачевный. В моей свободной адаптации.
Проклинать своих мучителей самым худшим образом. На богословском языке это называется порицанием, то есть вызовом проклятий. Есть почти дюжина псалмов, которые соответствуют этим требованиям. Не мои внутренние главы. Но. Я думаю об этом проклятии как о страшном дополнении к одному из самых прекрасных плачей. Вот почему многие из нас, современных людей, не любят псалмы. И, честно говоря, отчасти поэтому я не уделял много внимания псалмам, когда размышлял о духовных дисциплинах до этого времени посещения Давида. Военные песнопения.
Но. Или, правильнее сказать, и. Я читал этот псалом во многих разных версиях с Давидом. Они омыли меня. И меня преследует глубокая человечность всего этого. Я вынужден отметить, что глубокая печаль часто включает в себя проклятие. Положение Давида ужасное. Он начинает ругаться. И я понимаю это, когда сижу с ним. Разочарование невыразимо. Чтение псалма, все это, заставляет меня остановиться, заметить, удивиться человеческому состоянию, моему человеческому состоянию. Так что мне не нужно много этого, но в моих Внутренних главах я храню один из проклятых псалмов. Этот.
Все дело во внимании. Я обнаружил, что меня пригласили на интимную встречу с некоторыми очень темными частями моего сердца. Иногда это дерьмо. Легко и просто. А иногда именно богатая почва позволяет вещам расти. А иногда нет возможности разобрать эти части. Слой за слоем переплетаются, становясь. Каждый это. И каждый не совсем то.
Еще один пример. Например, 92nd псалом. В моем танце, как и мои слова, хотя и общие и отходящие от какого-то древнего автора:
Некоторые из этих псалмов определенно являются коанами. Коаны из дзэнской традиции, в смысле утверждения об аспекте реальности, связаны вместе с приглашением. Псалмы, некоторые из них, в виде коанов.
Я пытаюсь следовать этому приглашению. Даже в мои проклятия. Даже в царствах ада. В глубину и темноту. А также. И очень. На свет, как переворачивающийся лист.
Для меня это работает.
Древний путь детей Авраама и Сарры.
Близость за близостью…
Аминь.