Бегущий по лезвию мой любимый фильм всех времен. И я очень рад увидеть продолжение, «Бегущий по лезвию 2049». Но я понял, что фильм приобретает другое значение в эпоху Black Lives Matter.
«Более человечный, чем человек»
Выпущенный в 1982 году и снятый Ридли Скоттом, научно-фантастический фильм-антиутопия «Бегущий по лезвию» разворачивается в 2019 году в Лос-Анджелесе, где дождь никогда не прекращается, а солнце всегда окутано плотной завесой дымчатых облаков. Фильм, снятый по мотивам Филипа К. Роман Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах» рассказывает историю полицейского по имени Декард (Харрисон Форд) из отряда «Бегущий по лезвию». Его отправляют «убить» пятерых репликантов (андроидов), сбежавших из колонии за пределами Земли и вернувшихся на Землю. Это самые сложные репликанты поколения, известного как НЕКСУС-6. «Более человечный, чем человек» - девиз корпорации Tyrell, которая их создает. Проблема в том, что репликанты NEXUS-6 развили самосознание и восстали против своих владельцев-людей. Их возвращение на Землю вызвано желанием найти способ продлить заранее запрограммированную четырехлетнюю продолжительность жизни.
Я смотрю этот фильм (и оригинальный студийный релиз, и режиссерскую версию) последние 35 лет. Я насытился богатым синтетическим саундтреком Вангелиса и провел много дней подростком, учась играть музыку на слух. Я прочитал сценарий и посмотрел документальный фильм о фильме. И я с нетерпением жду продолжения «Бегущего по лезвию 2049», которое должно выйти в октябре 2017 года.
Но я увидел совсем другое, когда смотрел фильм несколько дней назад.
В предвкушении выхода сиквела сели с друзьями пересмотреть оригинал. Прошло несколько лет с тех пор, как я в последний раз смотрел этот фильм. В то время движение Black Lives Matter, начатое в 2013 году в ответ на жестокость полиции и убийства чернокожих граждан, работало в моем сердце и разуме. Как белая женщина из среднего класса, получившая привилегии на многих уровнях, я знаю, что процесс «пробуждения» долгий и неудобный, но абсолютно необходимый.
«Если бы ты только мог видеть то, что я видел твоими глазами»
Мое растущее осознание проблем, связанных с предвзятостью, превосходством белых и расовым насилием, заставило меня по-другому взглянуть на мир. Как сказал Рой Бэтти, главный репликант, человеку, который генетически спроектировал свои глаза: «Если бы ты только мог видеть то, что я видел твоими глазами». Если раньше я думал о «Бегущем по лезвию» как о картине будущего, то, что я вижу в фильме сейчас, является метафорой того, как к чернокожим относились и относились к ним в этой стране на протяжении веков и в настоящее время.
Бегущий по лезвию лезвия как метафора расизма? Правда?
Конечно, это может показаться прыжком, поскольку в фильме нет людей африканского происхождения, за исключением нескольких лиц в толпе. За исключением Эдварда Джеймса Олмоса (который играет коллегу-детектива из отдела «Бегущий по лезвию»), Джеймса Хонга (инженера-генетика) и ряда второстепенных этнических персонажей, в этом фильме главные роли исполняют белые актеры.
И репликанты NEXUS-6 все белые. Что говорит само за себя. Корпорация Tyrell (или создатели фильма) сочла неприятным создание черных репликантов? Будут ли темнокожие репликанты слишком неудобным напоминанием о рабской истории этой страны? Репликанты с кавказским колоритом как-то вкуснее?
Это не те вопросы, которые затрагивает фильм. Но это вопросы, которые я задаю фильму. И теперь, когда я начал понимать, как цветные люди становятся жертвами насилия и системного расизма, «Бегущий по лезвию» выглядит для меня иначе, чем когда я был подростком в 80-х.
«Работа со скином - это то, что Брайант называл репликантами. В книгах по истории он из тех полицейских, которые называют чернокожих неграми.”
Это единственное упоминание гонки в фильме. В дублированном повествовании Декард объясняет, на кого он работает, и дает некоторое представление о том, как люди относятся к репликантам. Они были созданы, чтобы служить, выполнять грязную и опасную работу. Женщины - это «модели удовольствия», призванные доставлять сексуальное удовлетворение. И мужчины, и женщины-репликанты созданы, чтобы быть жестокими машинами для убийства «эскадронов смерти», когда это необходимо.
«Ты не подходи сюда! Незаконно!»
Репликанты были созданы, чтобы копировать людей во всех отношениях, кроме одного – никаких эмоций. Но со временем репликанты действительно развивают чувства и, следовательно, самосознание. Когда они осознают, что они не более чем рабы, они, естественно, восстают против своего состояния рабства. Они обращаются против своих владельцев и делают все возможное, чтобы сбежать и обеспечить себе свободу (включая убийство людей, если это необходимо). Таким образом, они считаются слишком опасными для самой Земли. Репликанты на Земле «незаконны». И копы из подразделения «Бегущий по лезвию» отправляются убивать всех, кто возвращается (агенты ICE, кто-нибудь?).
Именно так европейцы во времена первоначальной работорговли и последующие американские рабовладельцы относились к африканцам. Их считали - и часто до сих пор считают - недочеловеками, ничем не лучше животных и лишенными эмоций. Когда цветные люди «выходят из-под контроля», будучи слишком эмоциональными (злыми) или требуя своей свободы и равных прав, высылается полиция, чтобы использовать любые средства, необходимые для поддержания «закона и порядка», включая применение смертоносной силы.
Структура расы
Основной темой «Бегущего по лезвию» является то, как люди проектируют и конструируют свои представления о самих себе и друг о друге, и это имеет параллели с изучением расовой теории. Идея о том, что один человек может владеть другим, в некотором смысле была спроектирована - сконструирована - в человеческом сознании с самого начала цивилизации.
Кроме того, понятие «черный» человек также является конструктом. В Африке туземцы не считали себя «черными». Только когда европейцы со светлой кожей увидели возможность колонизировать и порабощать целые племена людей по всему континенту, появилась категория черноты. Со временем «чернота» стала шифром для всех негативных качеств человечества - агрессивности, дикости, гиперсексуальности, сверхчеловеческих физических способностей и свирепой злости. Это именно те качества, которые люди в мире «Бегущего по лезвию» и используют, и одновременно боятся в репликантах.
Менее человек, чем человек
Можно сказать, что те, кого относят к категории «черных» людей, исторически функционировали как автоматы репликантного типа. Ожидается, что они будут выполнять свои обязанности каторжного труда, домашней работы и сексуального рабства без вопросов, без чувств и с полным послушанием.
Но, конечно же, они люди. И они знают каждой клеточкой своего тела, что бесчеловечное обращение с ними невыносимо. Как и в случае с репликантами, африканские рабы восставали против своих владельцев, предпринимали отчаянные попытки вырваться из жестокого плена и делали все возможное, чтобы обеспечить себе свободу (даже если это означало восстания и убийства их похитителей). Тем не менее, даже после Прокламации об освобождении рабов 1863 года и Движения за гражданские права столетие спустя цветные люди по-прежнему считают себя менее чем людьми их белые коллеги.
“Больно жить в страхе, не правда ли? Нет ничего хуже зуда, который невозможно почесать»
Я недавно посетила тренинг VISIONS, Inc., организации, основанной тремя чернокожими женщинами в 1984 году, чтобы помочь организациям и отдельным лицам более эффективно решать проблемы многообразия. Один из участников, темнокожий мужчина, поделился тем, что он чувствовал, когда с ним обращались как с «меньше чем» из-за его расы. «Я чувствовал себя бесчеловечным», - поделился он. «Я чувствую, что меня считают одноразовым, заменимым, что мое существование не имеет большого значения. Я знаю, что когда я иду в определенные места и встречаю определенных людей, меня воспринимают как угрозу, даже если я не собираюсь причинять вред».
Мне, как белому человеку, было необходимо это услышать. Потому что на протяжении сотен лет общество приучало как белых, так и черных считать черных опасными и даже убийцами. Наши взаимодействия были «окрашены» недоверием, страхом и чрезмерной реакцией на предполагаемые угрозы. Это стало очевидным в ошеломляющем количестве убийств чернокожих за эти годы, особенно громких случаях, когда полицейские стреляют в безоружных чернокожих без провокации.
“Двигайтесь дальше. Двигайтесь дальше»
В «Бегущем по лезвию» есть одна сцена, которая заставила меня задуматься. Декард обнаруживает, что один из репликантов по имени Жора работает экзотическим танцором в баре. Жора бежит, пытаясь потерять Декарда на многолюдных городских улицах. Но он догоняет ее и целится прямо ей в спину. Он стреляет, и она падает сквозь разбитое стекло, искусственный снег кружится вокруг ее окровавленного тела.
Я не мог не вспомнить видео 2015 года, на котором офицер Майкл Слагер восемь раз выстрелил Вальтеру Скотту в спину в Чарльстоне, Северная Каролина. Слагер недавно признал себя виновным в нарушении гражданских прав Скотта - редкость для правоохранительных органов, где только 35% случаев стрельбы со смертельным исходом при исполнении служебных обязанностей заканчиваются обвинительными приговорами. В большинстве случаев сцена похожа на ту, что была в фильме, где Декард просто показывает свой значок другому офицеру и уходит без присмотра, в то время как записанный голос из полицейского крейсера постоянно бубнит: «Двигайтесь дальше. Двигаться дальше. Двигайтесь дальше».
“Не очень спортивно стрелять в безоружного противника. Я думал, ты должен быть хорошим. Разве ты не хороший человек?»
Для Декарда, стреляющего в спину безоружной женщине, нет никаких последствий. Если бы он предстал перед судом, они, несомненно, согласились бы (как и большинство присяжных сегодня), что он почувствовал угрозу и открыл огонь по закону. То, что он сделал, не считалось убийством в глазах закона, потому что, в конечном счете, Жора не считался человеком. Так что ее жизнь не имела значения. Но правда в том, что она была человеком, и ее жизнь имела значение. У нее были чувства, были друзья, которые заботились о ней, и она не хотела ничего, кроме свободы и жить своей жизнью.
“Времени достаточно”
Жизнь - это именно то, что было украдено у репликантов NEXUS-6. Им дают не больше четырех лет, а потом генетически запрограммированный переключатель их отключает, и они умирают. Это надежный способ держать их под контролем, чтобы они не захватили власть.
Существует также множество институциональных структур, которые были созданы для того, чтобы держать черных «под контролем» и не допускать их «захвата власти». Перераспределение округов, мошенничество и красная подкладка. Более высокие процентные ставки по кредитам. Законы об остановке и обыске и законы о стойкости. Правила нулевой терпимости и чрезмерные приговоры по уголовным обвинениям. Все это (и многое другое), а также рост вопиющих групп сторонников превосходства белой расы для запугивания (и устранения) цветных - это лишь некоторые из способов проявления современного расизма.
“Неплохой опыт жить в страхе, не так ли? Вот что значит быть рабом»
Постоянное напоминание о том, что я нахожусь в заключении из-за расовых взглядов других, недавно подтвердил для меня Майкл У. Уотерс, автор книги «Ставки высоки: раса, вера и надежда в Америке» (Chalice Press). В проповеди на Фестивале диких гусей в 2017 году он напомнил нам, как болезненно для цветного человека оказаться в ловушке своего эпидермиса, зная обо всех угрозах и рисках, связанных с жизнью в теле, созданном расой..
“Я не при делах. Я и есть бизнес»
Интересно, что «Бегущий по лезвию» подготовил почву для других СМИ, чтобы исследовать этот вопрос о том, что значит быть полностью человеком, а не недочеловеком и принадлежать власть имущим:
- Эпизод «Звездный путь: Следующее поколение» под названием «Мера человека» посвящен испытанию андроида Дейты, чтобы определить его статус автономного существа, а не «собственности» Звездного Флота.
- Телесериал «Люди» следует за сюжетной линией похожих на репликантов гуманоидов, которые берут на себя работу настоящих людей, причем некоторые из них развивают сознание благодаря выпуску секретной компьютерной программы.
- Даже перезагрузка фильма «Планета обезьян», «Восстание планеты обезьян», изображает примата-главного героя, развивающего самосознание, и поднимает вопросы о значении личности.
Бегущий по лезвию и другие фильмы и телевизионные программы призывают нас задуматься не только о будущем, в котором мы должны противостоять возможности искусственного интеллекта и приматов с измененным разумом, обретающих осознание «я», но и о чем-то гораздо более непосредственном.. Они задают неудобные, но важные вопросы о том, как мы относимся к темнокожим людям как к автоматам или животным, и о том, как такое отношение приводит к тому, что мы превращаемся во зло, которое мы проецируем на «черных» людей.
Спасена пригвожденной рукой
В финальной сцене битвы между Роем и Декардом я не упустил из виду важность спасения Роем Декарда от смерти. Когда Бегущий по лезвию свисает с балки на крыше здания, его пальцы соскальзывают, и он падает. Но Рой хватает его и одной рукой тянет обратно на крышу. Это рука, проткнутая гвоздем, который он использовал, чтобы поддерживать свое слабеющее тело живым единственным известным ему способом - с помощью боли.
В этот момент Рой становится фигурой, подобной Христу, его рука напоминает руку Иисуса, пригвожденную к кресту. Распятие было спасительным актом. И ошеломляющий последний акт Роя - спасение Декарда, когда он вовсе не заслуживал спасения - был мощной сценой благодати (в комплекте с белым голубем Роя, символом Святого Духа).
Как я узнал на своем тренинге VISIONS, когда дело доходит до расового примирения, раненые руки продолжают тянуться и хватать нас с грацией, которая не отпускает нас.
Бегущий по лезвию 2049 такой белый?
Несмотря на герменевтику Black Lives Matter, которую я использовал для анализа «Бегущего по лезвию», я должен признать, что тонкая метафора расовых отношений, которую я вижу в фильме, не спасает его от присущей ему белизны. И когда я смотрел трейлер сиквела «Бегущий по лезвию 2049», я готовился к такому же разочарованию от разнообразия. Конечно, новый фильм, очевидно, снова поднимает вопросы о том, что значит быть человеком, и что значит подчинять целый народ рабству («Каждая цивилизация была построена на основе одноразовой рабочей силы», - говорит один из персонажи, так как мы видим сцену с изготовленными телами разных оттенков кожи). Но если 3-минутный предварительный просмотр фильма является каким-либо показателем, белизна по-прежнему является доминирующим идеалом фильма, а, следовательно, режиссера и продюсеров. Потому что ни в одной из главных ролей нет цветных актеров.
Это было бы позором. Какими бы ошеломляющими и дальновидными ни были эти фильмы, их обеление расового разнообразия является настоящим слепым пятном.
«Я видел такое, во что вы, люди, не поверите»
Будущее, на которое я надеюсь, - это нормализация и прославление коричневого и черного до такой степени, что и боль, и радость расового опыта вплетаются в ткань наших личных, межличностных и социальных отношений. Но с более чем 400-летним рабством и превосходством белых в нашем прошлом, а также продолжающимся сопротивлением нашей культуры работе по расовому примирению, похоже, что будущее, на которое я надеюсь, еще дальше, чем 2049 год.