В воскресенье Пит Буттиджич сделал это официально. Он баллотируется в президенты, потому что хочет «рассказать историю, отличную от «Сделаем Америку снова великой»».
Но, так или иначе, это тоже будет история американского величия.
Являясь открытым геем, открыто принадлежащим к епископальной церкви, мэром города Ржавого Пояса и ветераном, служившим в Афганистане, Буттиджич является восходящей звездой среди множества кандидатов от Демократической партии.
Буттиджич частично поднимает шум тем, что отбирает христианство у правых религий. Не так давно казалось, что он может предложить путь вперед, уклоняясь от прямого участия в культурных войнах. Когда дело дошло до Chick-fil-A, Буттиджич обозначил стратегию деэскалации: «Я не одобряю их политику, но отчасти одобряю их курицу». В интервью «Вашингтон пост» он выразил надежду, что есть возможность «употребить религию не столько как дубину, сколько как способ призвать нас к более высоким ценностям». С другой стороны, он, не колеблясь, обвинил консервативных евангелистов в их «лицемерии» или вступил в конфронтацию с вице-президентом Майком Пенсом. (Перестал ли он «верить в Священное Писание, когда начал верить в Дональда Трампа»? Как он «позволил себе стать чирлидером на посту президента порнозвезды?»)
Предлагая альтернативное видение религии и политики, Буттиджич призвал к возрождению религиозных левых. Вдохновленная католической теологией освобождения и пророческой традицией афроамериканского христианства, Буттиджич - это вера, которая «о том, чтобы поднять меньших среди нас и заботиться о незнакомцах, что является другим словом для иммигрантов. Речь идет о том, чтобы «убедиться, что вы сосредотачиваете свои усилия на бедных». И речь идет о том, как человек ведет себя: «Не бить себя в грудь взглядом на меня, а смиряться перед другими. Омовение ног - один из центральных образов Нового Завета». Все это, добавляет он, диаметрально противоположно тому, что мы наблюдаем при нынешнем президентстве.
Поскольку Буттиджич стал новым олицетворением религиозных левых, вероятно, самое время задуматься о том, что у религиозных левых не было большого послужного списка, когда дело доходит до побед на выборах в последние десятилетия..
На национальной арене влияние религиозных левых бледнеет по сравнению с влиянием религиозных правых по целому ряду причин. Левым всегда не хватало финансовых ресурсов и организационного мастерства правых - по крайней мере, последние полвека. Часть этой проблемы носит идеологический характер. Религия, прославляющая лишение власти, находится в невыгодном положении, когда дело доходит до притязаний на политическую власть.
Религиозные левые сталкиваются с похожей головоломкой, когда дело доходит до вопроса об американском величии.
Буттиджич представил свою кампанию как альтернативу повествованию MAGA. Но стоит отметить, что Буттиджич не просто выступил против риторики нашего нынешнего президента о величии. Еще в январе он дал резкую оценку предвыборной кампании Хиллари Клинтон в 2016 году, и эта критика также была сосредоточена на вопросе величия Америки: «Дональд Трамп был избран, потому что в своей извращенной манере он указал на огромные проблемы в нашей экономике и наша демократия». Он добавил: «По крайней мере, он не говорил, что Америка уже велика, как это делала Хиллари».
Эти раскопки были слишком сложны для представителя Клинтон Ника Меррилла, который назвал комментарии Буттиджига «неоправданными». Хиллари Клинтон «использовала веру в эту страну и самую прогрессивную платформу в современной политической истории. Трамп опирался на пессимизм, расизм, ложные обещания и язвительность. Интерпретируйте это как хотите, но 66 000 000 человек не согласны. Удачи».
Эта напряженность между Буттиджичем и командой Клинтона отражает более глубокую проблему, от которой страдают религиозные левые. Может ли пророческая традиция сплотить американцев пойти на выборы? Совместимо ли пророческое христианство с американским патриотизмом и стремлением к политической власти?
Здесь история предлагает несколько отрезвляющих ответов.
Во время предвыборной кампании 2016 года я часто ловил себя на мысли о более ранней президентской кампании - битве 1972 года между Ричардом Никсоном и Джорджем Макговерном. Когда я слушал, как Клинтон опровергает поразительно мрачное и суровое изображение Америки Трампом, я задавался вопросом, не была ли ее попытка провести резкое различие между ее видением и видением Трампа на основе ее собственной политической истории. Клинтон, напомню, работал над кампанией Макговерна еще в 1972 году.
Как писал историк Марк Лемпке, Макговерн раскрывает (несчастные) судьбы прогрессивного христианства в послевоенной Америке: «В начале общественной карьеры Макговерна прогрессивное протестантское христианство, ориентированное на социальную справедливость, было краеугольным камнем респектабельной гражданской жизни.. Хотя по своему характеру оно часто носило истеблишментский характер, оно также носило в себе сильный пророческий элемент, бросавший вызов могущественным и поддерживаемым маргинализованным сообществам. В 1960-х и начале 1970-х годов либеральные церковники и либеральные политики, такие как Макговерн, вместе работали против войны и голода и в пользу прочного, инклюзивного христианского гуманизма…»
В 1972 году прогрессивное и пророческое христианство Макговерна противостояло национализму и милитаризму времен холодной войны - определяющим чертам восходящих религиозных правых. Но кампания Макговерна ознаменовала собой критический поворотный момент в прогрессивном христианстве, обнажив «ограничения пророческого действия как инструмента для победы на выборах». С тех пор прогрессивное христианство изо всех сил пытается вдохновить избирателей.
Как пишет Лемпке, пророческий тон Макговерна «возможно, был приемлем для добросовестного сенатора», но «он был проблематичным для кандидата в президенты, от которого ожидалось, что он будет успокаивать, а не возражать». Здесь Мартин Марти предлагает полезное различие между священнической гражданской религией, которая «утверждает нацию и ее народ, вызывая общие символы» - что-то, что использовал Никсон и его сторонники-евангелисты, - и пророческой гражданской религией, которая может повлечь за собой безжалостную критику нации, однако в традиции пуританской иеремиады эта пророческая критика позволяла надеяться, что «нация сможет преодолеть свои недостатки и грехи», что она сможет найти искупление.
В 1972 году американцы проголосовали за поповскую гражданскую религию. По словам Лемпке, неудача Макговерна указала на «неприятные истины»: «пророческие действия и президентские выборы плохо сочетаются; даже эрудированная, острая критика США будет казаться дисгармонирующей на фоне пышности и патриотизма, которые характеризуют эти события». Макговерн просил американцев помнить о «бедных и заброшенных», думать о вьетнамских жертвах войны. Вместо этого американцы предпочитали думать об автобусных перевозках, призыве на военную службу и собственном благополучии. «Роль такого протеста есть в гражданской жизни, но, вероятно, вне электоральной политики», - заключает Лемпке.
Если бы Клинтон узнала пределы пророческой гражданской религии из кампании Макговерна, этот урок был бы закреплен восемью годами позже. Клинтон, следует напомнить, также работал над успешной президентской кампанией Картера в 1976 году, когда он пообещал вернуть Америке надежду после фиаско Уотергейта. Но она также видела, как четыре года спустя Картер потерпел унизительное поражение.
Выборы 1980 года также были референдумом о священнической и пророческой гражданской религии. Американцы устали от рассказов Картера об американских проблемах и углубляющемся кризисе доверия, а также от его призывов к жертвам и дефициту. Им нужен был лидер, который видел тьму, знал их страх, но обещал смелое (хотя и неточное) лидерство из этой тьмы в славное утро, возвращение к мифическому американскому величию.
Нас не должно удивлять, что Клинтон решила нарисовать более розовую картину Америки. Тем не менее важно признать, что американские избиратели не откликнулись на оптимизм Рейгана - по крайней мере, в том, что касается нынешних условий. Они реагировали на ужасный взгляд на настоящее и на обещание перемен, перемен, которые потребуют не жертв, а утверждения силы.
То же самое было и со сторонниками Трампа в 2016 году. Чем мрачнее становилось видение Трампа, тем больше он обращался к давней традиции; Религиозные правые долгое время процветали на рассказах о горе и национальном упадке. И чем больше Трамп использовал эту традицию, тем больше Клинтон стремилась апеллировать к лучшим ангелам избирателей. В конце концов соблазн поповской гражданской религии, самоутверждающихся разговоров о величии победил.
Даже если бы она хотела, Клинтон не могла извлечь выгоду из более мрачного видения. Она баллотировалась как демократ, стремясь последовать за президентом-демократом на два срока. Надежда и перемены делают убедительный шаг, но эта риторика работает лучше всего, когда можно дистанцироваться и проводить свою кампанию от нынешней администрации. Прямо сейчас Буттиджич хочет этого.
Однако, как стороннику возрождения религиозных левых, для Буттиджича будет крайне важно создать убедительное видение для американцев, которые давно предпочитают священническую религию пророческой гражданской религии, по крайней мере, когда дело доходит до избирательной политики.
К счастью для него, он написал свою диссертацию в Гарварде под руководством Саквана Берковича, ученого, чья работа проследила историю американского «исключительности» до пуритан Новой Англии. «Нельзя понять Америку, не поняв пуритан, - настаивал Буттиджич. «Во многих отношениях мы все еще живем в их наследии, и в хорошем, и в плохом смысле».
Задачей, стоящей перед Буттиджичем, будет создание идеальной иеремиады для этого исторического момента - призыва к национальному покаянию и возрождению, но призывающего к мифам об американском величии. Клинтон пытался и в конечном итоге не смог этого сделать. Но Буттиджич не столкнется с такими же препятствиями. В разгар опустошения президентства Трампа у религиозных левых сейчас самое подходящее время, чтобы по-новому взглянуть на американское величие. И если религиозные левые не смогут вдохновить избирателей в 2020 году, возможно, пришло время прекратить разговоры о каком-либо возрождении на неопределенный срок.