Некоторые вещи находятся в спячке, ожидая подходящего окружения, чтобы развернуться и найти свой момент
Я надеюсь, сказал я однажды другу, что никто никогда не основывал свое понимание меня на моем 12-летнем я.
В мучительных дневниках моей юности время, которое я меньше всего люблю вспоминать, это не подростковые годы, а доподростковые. Непредсказуемая, то солнечная, то угрюмая, я была растущим умом в несостоятельном теле, ведя себя, как говорила моя мать, «буйствовать».
Это вызывает у меня одновременно и трепет, и дикое сострадание к моим двум сыновьям, уже подросткам. В возрасте, когда растущая способность к разуму и пониманию превосходит желание оставаться ребенком, может быть много разочарований. Как сказал мой младший сын после Хэллоуина в этом году: «Дело не в том, что это было не весело… но когда я был маленьким, я думал, что это волшебно. В темноте и ветре костюмы и привидение казались реальными. Теперь я понимаю, что многие люди просто получают конфеты».
Эти углубляющиеся мысли и чувства представляют собой расширенную палитру эмоций (включая песчаные оттенки беспокойства и горя) у людей, которые все еще любят играть на полу или читать на обратной стороне коробки с хлопьями. Они случаются в телах, которые буквально на дюйм выше и шире, чем на прошлой неделе, в телах неуклюжих и неизящных, слишком худых или слишком пухлых, застрявших на пустыре между некрасивым ребенком и некрасивым взрослым.
Честно говоря, я часто теряюсь в догадках. Мои попытки проявить сострадание в данный момент не совсем достигают их болезненных мест. Их непредсказуемое поведение меня расстраивает. Кажется, они не соглашаются с большим количеством вещей, чем я считал возможным, наряду с их настойчивым спором друг с другом. На очень физическом уровне они громче, крупнее и сильнее пахнут, чем я могу уследить.
Это пришло в голову не так давно, в одно из залитых солнцем утр после перехода на летнее время. Это был особый день в школе - «День красной ковровой дорожки» - и мои мальчики спотыкались в поисках галстуков, которые они потеряли две Пасхи назад, и застегивали пиджаки, для которых их плечи были слишком широки.
“Хочу бутоньерку!” - воскликнул мой старший, когда на часах оставалось пять минут до того, как мы опоздаем. Я смотрел в окно на остатки нашего сада под серым, унылым от холодных дождей небом, покрытым недоросшим клевером и мокрыми кленовыми листьями. У нас уже был мороз или два. Ноябрьский цветок, подумал я, удачи.
Вместо этого я чудесным образом произвел шелковую пуансеттию с прошлого Рождества в 30-секундной схватке в подвале. "Прохладный!" - сказал он, и мы все выбежали за дверь.
Через две минуты отчаяние. "Разбилось!" - воскликнул он, сжав кулаки.
Я оглянулась на молодого человека в зеркале, борясь со слезами; бороться с гневом на себя за заботу, бороться с опасениями своего растущего тела, бороться со своими новыми потребностями в очках, подтяжках, обуви мужского размера.
Скрестив пальцы, я остановился у зеленой зоны, которую город благоустраивал летом. - Не знаю, найдете ли вы что-нибудь, - сказал я. - Но до холодов были осенние мамы. Он отстегнулся и прыгнул в мокрую траву. Через несколько минут он вернулся: «Ну, это лучше, чем ничего», - засовывая за лацкан сжатый, подрумяненный бутон цветка.
Мы все расслабились и поехали в школу за 15 минут, как обычно, с перебранками, молитвами и песнями, накатанными забытыми домашними заданиями.
Когда мы подъехали к очереди, я повернулась к нему, чтобы попрощаться, и ахнула. «Твой цветок!»
Печальный тугой бутон согрелся от жары машины и солнечного света, затуманившего окна, и наша маленькая передвижная оранжерея заставила его расцвести сияющим желтым цветом, брызнув на его темно-синий костюм свободой весеннего дня..
Он посмотрел на меня, и у него отвисла челюсть: «О боже, мама!» Он показал своим братьям и сестрам, все мы недоверчиво. «Слава богу», - поймала себя на мысли я. За это маленькое чудо. Эта маленькая надежда для моего борющегося сына.
Он закрыл дверь и затопал в среднюю школу, весь путь сияя желтым цветком.
Господи, подумал я, это больше, чем цветок, не так ли? Это надежда на что-то нераспустившееся. Он видит, что некоторые вещи находятся в спячке, ожидая подходящей среды. Это дети; иногда они теряют надежду - мы все теряем надежду - что придет их день, когда они раскроются.
Я постараюсь вспомнить тот ноябрьский цветок - и 12-летнего Христа в храме, пугающего своих родителей, и малолетнего Самуила, будящего ночью Илия своими сбивающими с толку вопросами, и увидеть своих детей - и все мы - в Божьем плане, на Его поле, открываясь свету в Его время.