Кто-то положил каплю его крови под увеличительное стекло, и там сплошные точки с запятой и скобки. Джордж Элиот, Миддлмарч
Мои сыновья никогда не думали, что я похож на философа. Это было проблемой на протяжении более двадцати пяти лет, с тех пор, как в конце лета 1988 года они с Жанной и мной прибыли в Милуоки, где я начал свою аспирантуру в Университете Маркетт. В то время им было девять и шесть лет - я почти уверен, что они не знали, что такое докторантура, но я сказал им, что, когда я закончу, им навсегда придется звонить мне
"Доктор Папа" и что мы получим номерной знак с надписью DRDAD. Ничего из этого не произошло, но постепенно они поняли, что это важно. Познакомившись с некоторыми из моих сокурсников и профессорами, они начали формировать представление о том, как должен выглядеть «папа-доктор». И это был не я.
Я никогда не понимал, в чем именно я не смог соответствовать воображаемому философу моих сыновей, пока не прошло несколько лет. Первые два или три года я преподавал в Провиденс-колледже, где осенью пойду в двадцать третий год. Колледж расположен прямо в центре хорошо зарекомендовавшего себя жилого района, и некоторые преподаватели (включая меня) живут в нескольких кварталах от кампуса. Однажды мы с моим младшим сыном Джастином ехали по авеню, которая от начала до конца образует всю южную границу кампуса; многие факультеты и студенческие общежития расположены на параллельных улицах, уходящих от кампуса в сторону от этого проспекта. На противоположном тротуаре Джастин заметил одного из моих коллег с факультета философии, который жил в этом районе-
это был ветреный день, и волосы моего коллеги почти до плеч дико развевались, как и его расстегнутый плащ, когда он наклонялся против ветра. Бумаги выпадали из портфеля, зажатого под его правой рукой, а он жестикулировал левой рукой и кистью, очевидно пытаясь донести важную мысль. Ему самому. Вслух. Мой коллега был сродни богу Вольтера - если бы его не было на философском факультете, нам пришлось бы его выдумывать. «Вот как выглядит НАСТОЯЩИЙ философ», - прокомментировал Джастин. Итак, теперь я знал.
В последующие годы я в достаточной мере усвоил стереотип профессора философии, так что никто особенно не удивляется, узнав, что я профессор колледжа, когда мы встречаемся в первый раз; зная это, они еще меньше удивляются, узнав, что я преподаю философию. В какой другой профессии шестидесятилетний парень мог носить седой хвост, одеваться, как я обычно, и не быть уволенным? В основе каждого стереотипа лежит определенная доля правды, в том числе и то, что ученые выглядят, действуют и говорят определенным образом - способами, которые нормальным людям не могут сойти с рук (и они не хотели бы).
За последние пару недель я с удовольствием вернулся к моему любимому роману и заново открыл для себя одного из величайших ученых во всей литературе - и я собираюсь сделать это с группой ученых.
У меня есть коллега на факультете философии, которая несколько лет назад организовала группу чтения. Я не большой поклонник читательских групп, но несколько лет назад дал шанс одной из его первых групп - «Войне и миру». Хотя я прочитал весь роман (впервые со времен бакалавриата), я провел только два собрания группы по чтению - просто не моя чашка чая. С тех пор прошло несколько лет; хотя каждый семестр и лето я получаю уведомление о новом тексте группы чтения, я всегда отправляю его в электронный циркулярный файл. До нынешнего момента. Мой коллега, который время от времени читает мой блог, узнал из пары записей, что этим летом группа чтения выбрала мой любимый роман. «Мидлмарч, Вэнс!» - сказал он у копировального аппарата соблазнительным тоном.«Джордж Элиот! Мидлмарч! И это сработало. Технически я все еще в творческом отпуске, я только что закончил свою текущую книгу - почему бы и нет?
Заданием для первого собрания группы чтения на прошлой неделе были первые шесть глав, около 60-70 страниц. На этих первых страницах мы встречаем Доротею Брук, героиню романа, и ее сестру Селию. Оба находятся в подростковом возрасте (Доротея на год или два старше) и находятся под опекой своего дяди из-за смерти их родителей несколькими годами ранее. Доротея идеалистична, уже внутренне бунтует против ограниченных возможностей, доступных интеллигентной молодой женщине в сельской Англии 1820-х годов, и стремится изменить мир к лучшему (в прологе Элиот сравнивает ее с молодой святой Терезой). Молодой человек с деньгами, землей и аристократической кровью ухаживает за Доротеей, но она настолько не заинтересована и не обращает внимания, что предполагает, что мужчина ухаживает за ее сестрой Селией.
И вот однажды происходит нечто экстраординарное. Мистер Брук приглашает мистера Кейсобона на ужин.
г. Кейсобон - местный интеллектуал. Он служитель англиканской церкви с деньгами, землей и лучшим образованием, достаточно высоким в церковной иерархии, так что единственное, что он должен делать для своего прихода еженедельно, - это читать проповедь. Мистер Кейсобон одет в черное с ног до головы, у него стальные седые волосы, он по крайней мере на двадцать пять лет старше Доротеи и насквозь стереотипный академик. Доротея и Селия сходятся во мнении, что мистер Кейсобон - вылитая копия великого философа семнадцатого века Джона Локка, как будто это хорошо.
Его выдающийся опус будет называться «Ключ ко всем мифологиям», в котором он намеревается показать, «что все мифические системы или беспорядочные мифические фрагменты в мире были искажениями изначально раскрытой традиции. На самом деле об этом будущем шедевре не написано ни слова, но Кейсобон занимается его исследованием уже более двадцати лет.
Его затхлая библиотека, да и все его заплесневелое поместье, заполнены бумагами, книгами и десятками блокнотов, которые он надеется превратить в готовый продукт, который «заполнит небольшую полку». Все в городе и округе согласны с тем, что интеллект Кейсобона богоподобен, и готовы с удивлением принять его странность, потому что он академик.
Вопреки всему Доротея влюблена в мистера Кейсобона. Она искала цель своей жизни - она проявилась в том, что она стала необходимым партнером, который поможет воплотить в жизнь дело мистера Кейсобона. Никто не может поверить, что Доротея предпочитает этого парня другим женихам, включая мистера Кейсобона. Но по мере того, как перспектива не проводить оставшиеся годы в одиночестве немного растет, он приоткрывает дверь своим давно забытым чувствам. Первые результаты не радуют;
Элиот говорит нам, что «он решил отдаться потоку чувств и, возможно, был удивлен, обнаружив, что это был чрезвычайно мелкий поток». Но эй, дай ему шанс! Это новая территория для академика.
После того, как мистер Кейсобон сделал Доротее предложение в одном из самых болезненных, богомерзких писем с предложением, когда-либо существовавших, и Доротея приняла его предложение, этот необычный брак стал притчей во языцех. Миссис Кадуолладер, жена одного из местных священников, резюмирует всеобщее беспокойство по поводу предстоящей свадьбы.
В его теле нет хорошей красной крови. Кто-то подложил каплю под увеличительным стеклом, а там сплошные точки с запятой и скобки…
Он мечтает о сносках, и они убегают со всеми его мозгами. Говорят, когда он был маленьким мальчиком, он сделал реферат «Hop o’ my Thumb», и с тех пор он делает рефераты
Они женятся, и, как говорили в рекламе ситкомов 60-х и 70-х, «начинаются шутки». Шутки такого рода, с которыми может столкнуться только академик, то есть; своего рода шутки, доступ к которым обеспечивают только точки с запятой и круглые скобки.
Пока мы ходили вокруг стола семинара, представляя себя на первом собрании группы чтения, моя очередь подошла последней. Я отметил, что люблю викторианскую прозу и что Миддлмарч - не только мой любимый викторианский роман, но и мой любимый период романов. «И мне особенно не терпится сделать это с другими профессорами, - продолжил я, - потому что каждый из нас знает мистера Кейсобона». В группу чтения входят тринадцать человек, преподаватели десяти различных факультетов, от философии и истории до маркетинга и химии. Все понимающе кивнули, представив своего личного мистера Кейсобона. Я понимаю, что некоторые читатели Миддлмарча считают мистера Кейсобона несколько чрезмерной карикатурой, но те из нас, кто сидел за столом, знали лучше. Он живет среди нас - каждый академик в свой или худший день is Мистер Кейсобон. Как однажды заметил один бывший коллега и наставник по поводу академической жизни, «хорошо, что существуют колледжи и университеты; что бы они еще с нами сделали?»