Я был на Божественной литургии.
Это была моя первая восточная литургия после Прощеного воскресенья несколько лет назад, когда пастор обругал моего мужа на вечеринке с пончиками и сообщил ему, что мой блог был «серьезным скандалом» и поносил Византийскую католическую церковь. Все это было для меня новостью. Я думал, что всегда очень высоко отзывался об этом обряде. Мы не вернулись в тот приход. С тех пор я прокрадываюсь в задворки латинских церквей.
Я собирался прокатиться, исследуя долину Огайо. Вот чем я сейчас занимаюсь по выходным. Я езжу на дисках. Я пытаюсь изучить автострады и проселочные дороги. Я сижу на скамейках в парках, которые не являются моим местным парком, и покупаю продукты на неделю в магазинах, которые не являются местными продуктовыми магазинами. Я паркую машину и иду гулять в маленькие городки, которые не являются тем маленьким городком, в котором я живу, и пытаюсь представить, каково это быть кем-то, кто не я. Я хожу на мессу в другие церкви и представляю, каково было бы, если бы эта церковь чувствовала себя нормально. Почти в каждом городке здесь есть латинская католическая церковь, и довольно многие из них имеют крошечные восточно-католические церкви, в каждой из которых около десяти прихожан. В этот раз я проехал мимо церкви с круглым куполом, посмотрел, который час, и зашел.
Все это вернулось так естественно, и пение, и жесты. Знак креста с этим маленьким бантиком. Стоять вместо того, чтобы стоять на коленях во время анафоры. Господи, помилуй. Господи, помилуй. Господи, помилуй. Святый Боже, святый и сильный, святый и бессмертный, помилуй нас. Мы, таинственно изображающие херувимов и воспевающие Животворящей Троице трисвятую песнь, ныне отложим все заботы земные.
Когда люди собирались на причастие, кантор возглавил гимн, который мы обычно пели в моем старом приходе: Как велик Бог в силе и славе, не может вместить язык смертных. Я не мог причащаться из-за своей аллергии, но видел, как другие рабы Божии причащались Тела и Крови Христовых, для спасения их душ и для вечной жизни. Держи салфетку под подбородком, открой рот, словно зевая, Христос роняет ложку тебе на язык.
Я ушел, как только закончилась литургия, чтобы ни с кем не разговаривать. Восточные церкви здесь такие маленькие, они всегда замечают новое лицо и обычно пытаются что-то сказать. Я все еще слишком пугливая, чтобы разговаривать с кем-либо в церкви. Может быть, я всегда буду слишком пугливым.
Я до сих пор не знаю, как отношусь к Литургии.
По дороге домой, в другом маленьком городке, я пошел по указателю, указывающему на достопримечательность. Было похоже, что он указывает прямо на реку Огайо, как будто ориентир был под водой, но я обнаружил, что он указывает вниз по крутому холму в сторону небольшого парка. В парке был пандус, по которому можно было спустить лодку в Огайо. У него был небольшой пирс, зигзагами выходивший в реку. Там были скамейки для всех, кто хотел сидеть у реки и смотреть, как она течет.
Трое рыбачили в конце пирса; они с любопытством посмотрели на меня, а затем повернулись, чтобы посмотреть на концы своих шестов.
Зачем тратить время на рыбалку в Огайо?
Какую рыбу вы могли бы поймать, которую стоило бы иметь?
Огайо - самая грязная и загрязненная река в Соединенных Штатах. Наверняка вы вытащите что-то болезненное и уродливое, что нельзя есть, если вообще поймаете рыбу. Огайо - это река, в которую люди сбрасывают отходы фрекинга и угольные отходы до изобретения фрекинга. В Огайо прыгают отчаявшиеся люди, и на следующий день мы прочитали об этом в газете. Огайо не хорошее место. Огайо не стоит ничьего времени.
Я живу в этой долине пятнадцать лет, но не думаю, что когда-либо был прямо на берегу реки Огайо. Наверху, в городском парке, да, но не у воды. Зачем мне стоять у воды? Вода пахнет серой.
Это не Гринбрайар, где все живое, который проходит прямо рядом с тем местом, где когда-то жили мои предки, где мы с моими плохими двоюродными братьями плавали и катались на тюбингах. Это не Scioto, где мы с дядей прыгали по камням в Колумбусе - Scioto не очень чистый, но я снимал обувь и бродил по нему. Огайо мертв.
Ветер играл на поверхности воды, переливая ее взад и вперед. Западная Вирджиния была прямо напротив меня, стена шумно шелестящих ветвей деревьев, так близко, что я мог бы доплыть туда за несколько минут. Внизу, у подножия лодочной рампы, Огайо громко плескался, шумя как океан, но без запаха соли.
Я смотрел, как вода становится черно-белой и оловянно-серой, пока не пошел дождь, а затем я смотрел, как капли дождя клевали поверхность, пока она не стала похожа на поверхность луны.
Рыбаки продолжали ловить рыбу.
В конце концов я сел в машину и уехал.
Не величие Бога наполняет меня удивлением и благоговением; это малость. Не сила и слава, а насыщение, пребывающее в нас, Бог-с-нами. От имени всех и за каждого. Везде присутствует и наполняет все вещи. Весь Бог присутствует здесь, в моей жизни, и весь Бог присутствует в жизни кого-то очень отличного от меня.
Я мог представить себе Бога где-то там, Бога за рекой и по ту сторону гор, Самого Бога размером с гору, или реку, или звезду. Я не могу понять Бога имманентного, Бога неудобно близкого, Бога в чаше, Бога в ложке или на ладони. Мне было бы вполне комфортно с таким великим Богом, что Он живет в Ватикане или в Константинополе, или только в соборах больших городов, или только в раю. Но Бог, Который мог присутствовать в церкви с пятью или десятью людьми, в маленьком городке на берегу Огайо… это скандал. Меня мог бы совершенно сбить с толку Бог, обитающий в величайших святых и приводящий их на Небеса в качестве своего эксклюзивного загородного клуба. Но Бог, который живет во всех нас; Бог, который желает каждого из нас целиком, весь Бог для Марии, мыслящей мрачные мысли о реке, весь Бог для того человека, ловящего рыбу в конце причала, - это непостижимо. Я могу принять Бога, Который смотрит со снобизмом и отвращением на наши маленькие ритуалы и культуры так же, как я смотрю на Огайо. Бог, Который с нами в нашей культуре, в нашем ритуале, в словах нашей молитвы, наполняет меня сверхъестественным ужасом.
Когда я ехал домой, я представлял Бога как некоего безжалостного рыбака, стоящего на берегу Огайо, в любую погоду, независимо от того, что мы выбрасываем в воду, решившего поймать каждую рыбку, какой бы маленькой она ни была. как ни бесполезно. Существо, которое не перестанет ловить рыбу, пока не соберет всю рыбу земли в одну сеть. Даже такие неинтересные, как я, ведут жизнь, о которой не стоит говорить.
Когда Он вознесется от земли, Он соберет всех людей к Себе. Даже в таких унылых местах, как это.
Даже на берегу Огайо.