У 75-летнего фильма начало было как на американских горках, в том числе актеры, которые почти не разговаривали друг с другом вне съемочной площадки
«Мы не занимались искусством», - однажды сказал Юлиус Кох о Касабланке. «Мы зарабатывали на жизнь».
Так говорили практически все, кто имел отношение к любимому фильму, который впервые увидела публика 26 ноября 1942 года - завтра 75 лет назад. (Официально он не был выпущен до января следующего года.) Ожидалось, что этот самый запоминающийся из американских фильмов проживет примерно так же долго, как обычная подёнка, - всего лишь один из десятков фильмов, снятых Warner Bros. в том году.
По всем правилам, «Касабланка» должна была провалиться.
Во-первых, написание. Касабланка была основана на «Все приходят к Рику», не поставленной пьесе Мюррея Бернетта и Джоан Элисон. В конце концов Warner Bros. купила права за 20 000 долларов - рекорд для не поставленной пьесы в то время.
Сожаление пришло вскоре после этого. Знаменитый сценарист Роберт Бакнер прочитал пьесу и написал служебную записку продюсеру Хэлу Уоллису. «Мне совсем не нравится пьеса, Хэл, - сказал он. История была невероятной, персонажи были хромыми, главные участники были «полностью строгими», а кульминация пьесы была «чистой чепухой».
Очевидно, что фильму «Все приходят к Рику» нужно было еще поработать, прежде чем его можно было бросить на экран: сначала Warner Bros. пригласила близнецов Джулиуса и Филиппа Эпштейнов, которые вскоре ушли через месяц, чтобы работать над другим фильмом. Следующим в очереди был Говард Кох, но потом вернулись Эпштейны. Все трое продолжали работать, но не вместе. Действительно, Эпштейны и Кох никогда не работали над сценарием в одной комнате одновременно.
И это были только сценаристы, получившие признание в фильме. Сообщается, что у других был незарегистрированный вклад: «У Warner было по контракту 75 сценаристов, и 75 из них пытались придумать концовку!» Джулиус рассказал на горячей линии Голливуда в 1995 году.
Тем временем Уоллис подготовил актерский состав «Касабланки». Хамфри Богарт был выбран на роль Рика Блейна, грубоватого и циничного романтика в фильме. Некоторые могли усомниться в выборе, учитывая, что Богарт в основном играл неромантичных гангстеров в предыдущих фильмах. (Слухи о том, что Рональда Рейгана когда-либо серьезно рассматривали на эту роль, по словам Сноупса, «чистая чепуха».)
Главную женскую роль - Лоис Мередит в самом начале - было сложнее подобрать. Уоллис изначально хотела, чтобы Энн Шеридан сыграла возлюбленную Рика. Когда вскоре после этого было решено сделать главную женскую роль европейкой, Уоллис надеялась поймать Хеди Ламарр. Увы, г-жа Ламарр, которую тогда называли «самой красивой женщиной в мире», была связана контрактом с MGM, и студия не давала ее взаймы. Шведская актриса Ингрид Бергман была третьей избранницей Уоллис. В лучшем случае.
Не то чтобы она, Богарт или третья главная роль Пол Хенрейд (который играл героического борца за свободу и другого любовного интереса Ильзы) вообще хотели быть в фильме: по словам Шарлотты Чандлер, написавшей биографию Бергмана Ингрид, Бергман и Богарт пообедали друг с другом перед началом фильма. «Ингрид вспомнила, что единственной общей темой, которую они нашли, было то, как сильно они обе хотели уехать из Касабланки».
Ситуация не стала лучше после того, как фильм вышел в прокат. Ноа Изенберг, историк кино и автор книги «Касабланка у нас всегда будет», рассказал British Express, что брак Богарта с актрисой Майо Метот в то время был на грани провала, и он много пил как на съемочной площадке, так и вне ее. Он отказывался от частых приглашений Бергмана на ужин, чтобы в одиночестве поиграть в шахматы в своем трейлере. Даже когда эти двое были на съемочной площадке, Богарт часто игнорировал Бергмана, пока не включались камеры.
Также неловко: Богарт ростом 5 футов 8 дюймов был на дюйм ниже Бергмана. Когда они вместе сидели на диване во время съемок, Боги сидел на дополнительной подушке.
Не то чтобы им обязательно было что сказать друг другу даже перед камерами. Сценарий был еще незакончен, когда они начали сниматься. И это были не просто мелочи, над которыми работали сценаристы. Эта надоедливая концовка до сих пор раздражала сценаристов. Бергман даже не знала, с каким мужчиной - Риком или Виктором - она останется. Как рассказал Кох в интервью Hollywood Hotline: «Ингрид Бергман подошла ко мне и спросила: «Какого мужчину я должна любить больше…?» Я сказал ей: «Не знаю, сыграй их обоих поровну».
Финальная культовая сцена была снята на звуковой сцене перед небольшим картонным самолетом, а маленькие люди служили массовкой, чтобы масштаб выглядел убедительно. Весь туман был предназначен для того, чтобы скрыть очевидные недостатки реквизита. И даже тогда сценарий не был до конца доработан. Согласно дополнениям к фильму на DVD, финальная фраза фильма - «Луи, я думаю, это начало прекрасной дружбы» - была дублирована через месяц после завершения съемок.
И все же «Касабланка» оказалась кинематографическим шедевром. Богарт стал добросовестным исполнителем главной роли. Бергман превратился в суперзвезду. Он получил три «Оскара», в том числе один за лучший фильм и еще один за сценарий, и его репутация со временем только росла.
Почему? Что делает его таким замечательным?
Все начинается с того надоедливого сценария, который теперь оценивается Гильдией сценаристов Америки как лучший за все время. Для всех сценаристов, работавших над этой вещью, она каким-то образом слилась в единое целое.
Этот сценарий помог выявить тлеющую, ранимую силу Богарта, а также непринужденную грацию Бергмана - характеристики, которые, возможно, упускались из виду в их предыдущих работах, но станут их отличительными чертами по прошествии (кхм) времени.
И затем была неоспоримая культурная значимость всего этого. Он был спешно показан в кинотеатрах, чтобы извлечь выгоду из бесплатной рекламы - вторжения союзников в Северную Африку во время Второй мировой войны.
Возможно, самая запоминающаяся сцена фильма - это сцена дуэльных гимнов, когда импровизированное немецкое исполнение «Die Wacht am Rhein» сметается страстным французским гимном «Марсельезы», а у некоторых певцов текут слезы. вниз их лица. Изенберг пишет в своей книге: «Актер американского происхождения Дэн Сеймур, сыгравший швейцара Абдула у Рика, заметил потоки слез, текущие из глаз его коллег-актеров - особенно Мадлен Лебо… во время пения «Марсельезы». «Я вдруг понял, - вспоминал он много лет спустя, - что все они были настоящими беженцами».
Но определить силу Касабланки даже сегодня сложно. Возможно, это был просто продукт голливудского волшебства, о котором так часто говорят, но так мало замечают: все просто сошлось.
И, возможно, мы сами сможем извлечь урок из Касабланки.
В нашей жизни все редко идет по плану. Возможно, мы особенно осознаем эту истину сейчас, сразу после Дня Благодарения и в ожидании Рождества. Мы можем чувствовать себя измотанными. Неорганизованный. Неудобно там, где мы находимся, и разочарованы тем, куда, кажется, идут дела.
Но знаете что? Мы не контролируем. И иногда беспорядок вокруг нас - беспорядок, который мы можем создать даже непреднамеренно, - имеет большую цель, чем мы можем видеть. Иногда эти беспорядки могут привести к чему-то великому.