Марио Гарсия, Калифорнийский университет, Санта-Барбара
Постоянная угроза массовых иммиграционных рейдов наводит ужас на общины иммигрантов по всей территории Соединенных Штатов.
Многие из тех, кто стал объектом этих рейдов, являются выходцами из Центральной Америки, которые приехали в Соединенные Штаты нелегально, приехали легально, но просрочили свои визы или чьи просьбы о предоставлении убежища не были удовлетворены. Беженцы из этих раздираемых насилием стран живут в страхе, что их отправят домой в один из самых опасных регионов мира.
С 2012 года около 1,5 миллиона человек прибыли в Соединенные Штаты, спасаясь от бандитизма и государственных репрессий в Сальвадоре, Гондурасе и Гватемале. По данным Организации Объединенных Наций, чуть более 330 000 человек подали прошения о предоставлении убежища. В среднем около 75% заявлений о предоставлении убежища от этой группы населения отклоняются. Хотя мигранты могут обжаловать эти решения, они все равно могут быть депортированы на заключительных этапах судебного процесса.
Чтобы избежать ареста, тысячи жителей Центральной Америки укрылись в церквях, которые Иммиграционная и таможенная служба США считает опасными местами, где офицерам не следует производить аресты.
В убежище отказано
Жители Центральной Америки, которым грозит депортация, давно ищут защиты в молитвенных домах.
Как я пишу в своей новой книге о движении за убежище в Лос-Анджелесе, сотни тысяч людей приехали в США в поисках политического убежища в 1980-х из-за гражданских войн в Сальвадоре и Гватемале.
Согласно законам США о беженцах, лица, получившие политическое убежище, имеют право оставаться в Соединенных Штатах, если они будут подвергнуты пыткам, убиты или и то, и другое на родине. В то время как многие юристы по гражданским правам и защитники иммиграции в 1980-х годах считали, что этот стандарт явно применим к жителям Центральной Америки, признание их опасений преследований было бы неявным признанием администрацией Рейгана того, что ее центральноамериканские союзники причастны к нарушениям прав человека.
Ходатайства о предоставлении убежища выходцам из Центральной Америки в основном были отклонены. Только 5% сальвадорцев, например, получили убежище между 1980 и 1990 годами, как показало мое исследование.
Объявив жителей Центральной Америки экономическими мигрантами, ищущими работу, принадлежащую гражданам США, и должны вернуться в свою страну, администрация Рейгана начала рейды на рабочих местах в начале 1980-х годов.

В ответ многие церкви и синагоги провозгласили себя священными местами. Опираясь на библейские, богословские и исторические, но не юридические основания, вынуждающие религиозные группы защищать жертв преследований, они открыли свои двери мигрантам из Центральной Америки.
Движение за убежище, как стали называть эту операцию, началось в 1982 году в Тусоне, штат Аризона, и вскоре распространилось по всей стране. К 1990 году около 2000 церквей и городов объявили себя убежищами, где эти иммигранты, практически все из которых были католиками, будут защищены.
Отец Оливарес и церковь Ла Пласита
Из примерно 1 миллиона сальвадорцев, приехавших в США в 1980-х годах, около половины отправились в Лос-Анджелес, который тогда, как и сейчас, был городом латиноамериканских иммигрантов.
Итак, зародившись в Тусоне, движение за убежище действительно взорвалось в Лос-Анджелесе, как в количестве, так и в амбициях.
Сердцем и душой движения за убежище в Лос-Анджелесе была церковь Богоматери Королевы Анхелеса, широко известная как церковь Ла-Пласита. Его пастор Луис Оливарес был харизматическим лидером, посвятившим себя помощи бедным и угнетенным в традициях социальной справедливости, которые долгое время определяли одну из разновидностей латиноамериканского католицизма.
Он присоединился к Ла-Пласите, преимущественно латиноамериканской церкви, в 1981 году, как раз в то время, когда выходцы из Центральной Америки начали прибывать в Соединенные Штаты. Отец Оливарес, американец мексиканского происхождения из Техаса, принял этих беженцев.
В этом он руководствовался своей верой. Он сказал, что видел Иисуса в лицах беженцев и поэтому не мог повернуться к ним спиной.
«Что, если этот человек - Иисус, а я отвергну его?» Оливарес сказал в интервью 1990 года. «Как я могу это сделать?»
Иисус служил бедным и угнетенным, чувствовал отец Оливарес, поэтому он - пастырь бедных и угнетенных - мог сделать не меньше.
Помогая этим беженцам, Оливарес технически нарушал иммиграционный закон США, который запрещает кому бы то ни было сознательно укрывать иммигранта без документов. Но он сказал, что повинуется высшему закону - закону Божьему.
Он считал, что «все мы несем ответственность» за «Божьих детей».
Отец Оливарес ответил на этот призыв к действию, учредив самую широкую программу приютов во всей стране. Он кормил, одевал и размещал беженцев, позволяя сотням мужчин из Центральной Америки ночевать на скамьях Ла-Пласита несколько ночей подряд. Женщины и семьи были размещены с членами семьи в этом районе или остались в отреставрированной бывшей иезуитской семинарии в Северном Голливуде.
La Placita также оказывала медицинскую и юридическую помощь беженцам из Центральной Америки, помогала им найти работу и устроить детей в школу.
К тому времени, когда отец Оливарес публично провозгласил Ла-Пласита церковью-святилищем 12 декабря 1985 года, в день праздника Богоматери Гваделупской, эта хорошо зарекомендовавшая себя святилище уже действовала. Он предупредил сотрудников иммиграционной службы, что Ла-Пласита является безопасным местом для беженцев и недоступна для «ла-мигры», сотрудников иммиграционной службы.
Декларация была символической, поскольку у церквей нет юридического права предоставлять убежище. Тем не менее, несмотря на угрозы арестовать Оливареса за укрывательство «нелегалов», сотрудники иммиграционной службы так и не вошли в Ла-Пласита. Никто там, включая отца Оливареса, так и не был арестован.
И, за одним или двумя исключениями, иммиграционная служба также предпочла не нарушать убежище других церквей США.
Два года спустя, в 1987 году, Оливарес сделал то, что не сделало ни одно другое движение за убежище в стране: он распространил убежище и на мексиканских иммигрантов без документов.
Современное святилище
К тому времени, когда в 1990 году программа La Placita закончилась, Рейган уже был в отставке, а массовые иммиграционные рейды закончились.
Возобновление репрессивных мер администрацией Трампа против жителей Центральной Америки, которые снова массово покидают регион из-за насилия, вызвало разговоры о современном движении за убежище.
Согласно «Голосу Америки», 1 100 религиозных конгрегаций сегодня предлагают ту или иную форму убежища для лиц без документов. В прошлом году только около 50 мигрантов нашли убежище в церквях, но в последнее время их число резко возросло в ожидании иммиграционных рейдов и массовой депортации.
История La Placita и более широкого движения церковных святилищ служит дорожной картой того, как молитвенные дома, которые защищают мигрантов как религиозный долг, могут выйти за рамки символизма, чтобы помочь бедным и угнетенным в осязаемой, прочной способы.
[Нравится то, что вы прочитали? Хочу больше? Подпишитесь на ежедневную рассылку The Conversation.]
Марио Гарсия, профессор кафедры изучения чикано Калифорнийского университета в Санта-Барбаре
Эта статья перепечатана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочитайте оригинальную статью.