Я всегда косноязычен, когда приходит время говорить о Воскресении.
Я известен или печально известен тем, что пишу о Страстях и Смерти Христа. Я умею комментировать страдания - я видел их больше, чем хотел бы. Я написал несколько сносных вещей о смерти. Когда мы подходим к воскресению, я никогда не знаю, что сказать. Христос был зачат от Святого Духа, рожден от Девы Марии, страдал при Понтии Пилате, был распят, умер и был погребен, а потом… случилось еще кое-что. Что-то, во что я верю, но не понимаю и не могу описать. Небеса спустились на Землю, пострадали вместе с нами, умерли вместе с нами, а затем изменили.
Даже евангельские отрывки на этот счет странны; люди, которые видели, прикасались, говорили и ели с воскресшим Христом, сначала не узнали своего дорогого друга.
Может быть, вся эта тайна связана с тем, что сказал ангел у гроба: «Что вы ищете живого среди мертвых?»
Ученики знали о смерти. Они наблюдали за этой ужасной травмой, по крайней мере, на расстоянии. Дорогая Мария Магдалина и святой Иоанн тоже были рядом, чтобы услышать и почуять это. Представьте еще раз ужас римского распятия, с точки зрения стоящих на земле - шум. Мухи. Вонь. Его милая старая мать, которая никогда никого не обидит, опирается на тебя. Вы можете понять других осужденных, насмехающихся с непристойностями, когда они истекают кровью. Оккупационные силы, которых вас предупредили, чтобы вы не вмешивались всю вашу жизнь, косясь на вас, искоса глядя на Него, насмехаясь на языке, на котором вы не говорите. Он кричит, что Бог оставил Его. А потом он отказывается от Призрака, и этого еще недостаточно. Копье проходит через то, что осталось от кожи на Его боку, и вы попадаете в брызги. Это не вся кровь. Отчасти это вода или вещество, похожее на воду, которое скапливается в легких задыхающегося человека.
Они разрезают Его и швыряют тело в руки Его матери, как большой мешок с мусором. Утилизация тел - не их дело. Пусть она позаботится об этом. Незнакомец устраивает место для захоронения. Они быстро поместили Его внутрь. И они куда-то уходят, чтобы спрятаться на Шаббат, и пытаются утешить Его обезумевшую мать, все время понимая, что вполне могут стать следующей целью мафии.
А потом идут на могилу и обнаруживают, что она пуста.
Конечно, они ищут своего любимого друга и раввина среди мертвых. «Мертвый» - это все, о чем они могут сейчас думать по очевидным причинам. Вот идет Некто живой, действительно живой, та вечная и непобедимая Жизнь, которая намного лучше той, к которой мы привыкли, такой род человеческий никогда еще не видал, и даже не признает Его. Я бы тоже не стал.
Я пытался записать эти мысли два дня назад, прокручивая их в голове, пока я спотыкался на других пасхальных праздниках - прятал пластиковые яйца, отвозил семью на мессу, возвращался домой и притворялся, что я умел приготовить изысканное жаркое. Но где-то посреди всего этого я получил сообщение, что член семьи умер рано днем - моя двоюродная бабушка Пэтти, последняя выжившая сестра моего любимого дедушки-садовника. Это она, по словам моего дедушки, подожгла пустырь, когда они были детьми, та, которая выросла, открыла антикварный магазин и собирала фигурки для свадебных тортов. Она была хиппи-вегетарианкой и всегда читала этикетку на упаковке пончиков на семейных посиделках «на всякий случай, если там есть какие-нибудь твари».
У нее давно была болезнь Альцгеймера, а в прошлом году она переболела COVID-19. Мы знали, что это ненадолго. Теперь целое поколение братьев и сестер собралось где-то в другом месте на Пасху, а я нет. Я их больше не увижу, по крайней мере, в этой жизни. Я верю, что грядет еще один, но в данный момент все, что я вижу, это смерть.
Одна тетя однажды рассказала мне историю о тете Пэтти. Она сказала, что однажды они все собрались в первый день своего ежегодного недельного воссоединения семьи в государственном парке Ватога, в самом сердце Западной Вирджинии. Пэтти сидела в кресле-качалке, прислонившись спиной к стене одной из тех старых бревенчатых хижин, построенных CCC - слоеный пирог из блестящих коричневых бревен между толстыми белыми полосами штукатурки. Те каюты очень хорошо построены, но в этом была трещина в слое штукатурки. А из щели высунулась голова и болтающийся язык живой змеи.
Моя другая двоюродная бабушка видела это. Она была в ужасе. Она старалась быть как можно спокойнее, чтобы Пэтти не встревожилась. Она указала пальцем, притворяясь спокойной, но с большими, как блюдца, глазами. Змея нырнула обратно в нору. Семья встала и принялась за дело - вместо того, чтобы бежать за смотрителем парка, по какой-то причине они решили заклеить дыру скотчем. В то время это казалось хорошей идеей. Вскоре клейкая лента начала двигаться. Оказалось, что дыра в штукатурке была домом для огромной черной крысиной змеи, теперь прилипшей к скотчу, и всей его семьи извивающихся, блестящих, извивающихся детей.
Некоторым людям очень нравятся змеи, но моей семье в целом нет. Всех охватило отвращение, кроме тети Пэтти. Она ответила, что они должны спасти незваных гостей.
Как-то она заставила их выйти из хижины и ускользнуть в лес, хотя тот, что был приклеен к скотчу, не выжил. Вероятно, это совсем не то, что вы должны делать, если видите в своей каюте нору, полную черных крысиных змей, но она старалась. Она думала не о своей безопасности, а о животных. Она никогда не встречала животных, которых не хотела бы спасать.
Эта история крутится у меня в голове уже полтора дня.
Я полагаю, что если вы хотите думать о воскресении, вы должны думать об этом с совершенно радикальной точки зрения. Конечно, это начинается с жесткого, непоколебимого взгляда на смерть, но вы не можете оставаться на этом. Вы должны быть готовы видеть глазами Небес, а не своими. И Небеса видят так по-другому. Небеса не отворачиваются от смерти; Небеса видят смерть яснее и ярче, чем мы, но Небеса делают другие выводы.
Моя двоюродная бабушка не была религиозной женщиной, но если бы я мог провести сравнение: Небеса стоят там со всеми остальными, глядя на отвратительную дыру, полную извивающихся змей. Все остальные пытаются заклеить тёмную ужасную дыру изолентой, чтобы нам больше не приходилось думать о ней или её последствиях. Но все, чего хотят Небеса, это залезть в гипс и освободить нас.
Как это выглядит, не знаю, но верю.
Да будем мы все освобождены.
Вечный покой даруй ей, Господи.