25 января у моего 52-летнего брата Пола случился кардиогенный шок, опасное для жизни состояние, при котором сердце больше не может снабжать организм кровью и кислородом без посторонней помощи. Пол долгое время страдал от миокардита, хронического заболевания, вызванного вирусной инфекцией сердца, и ожидалось, что вскоре он станет кандидатом на пересадку сердца. Потом он упал со скалы.
После госпитализации в западную больницу Св. Томаса в Нэшвилле Полу ввели успокоительное, подключили к аппарату искусственной вентиляции легких и подключили к почечному диализу. Внешний контур, включающий помпу и оксигенатор, заменил его естественную сердечную функцию. Он пролежал в таком состоянии без сознания чуть более двух недель, прежде чем успокоительное было снято и аппарат искусственной вентиляции легких был снят. Несмотря на то, что Павел все еще был очень болен, последовали четыре славных дня, в течение которых Павел был в сознании и мог общаться. Но на пятый день у него случился небольшой инсульт, и его снова интубировали. На шестой и седьмой дни он, казалось, пришел в себя. Затем, на восьмой день, у Павла случился обширный инсульт, от которого он так и не смог оправиться. Он умер ближе к вечеру на следующий день, 18 февраля, в присутствии его жены Дженнифер, двух его сыновей, Александра, 14 лет, и Грэма, 11 лет, и его братьев.
За смертью Пола последовали две похороны, одна в Нэшвилле, где он жил, и одна в нашем родном штате Род-Айленд. Службы посещали сотни. Пол был широко известным профессиональным музыкантом, мультиинструменталистом, композитором, продюсером и гастролирующим сайдменом. На момент своей смерти он был клавишником как в легендарных B52, так и в кроссовере кантри-исполнительницы Дженнифер Неттлз, известной в Шугарленде. Друзья и коллеги со всей страны, особенно из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, его бывших домов, прилетели, чтобы засвидетельствовать свое почтение.
Но самым примечательным излиянием, и смыслом этого эссе, было то, что произошло в маленькой «деревне» Локленд-Спрингс в Восточном Нэшвилле, модном анклаве молодых семей, бунгало, бутиков и кофеен, где Пол и Дженнифер поселилась в их доме. Во время трехнедельного испытания, приведшего к смерти Пола, и в последующие недели мне выпала честь наблюдать, как настоящая община заключила семью моего брата в теплые, защищающие объятия любви, служения и самопожертвования.
Соседи и друзья готовили и убирали, стирали и складывали белье, покупали все, от туалетной бумаги до куриных наггетсов, доставляли мальчиков в школу и обратно, обеспечивали трансфер до больницы и заботились об эмоциональных потребностях семьи. Они устроили развлечения для мальчиков, устроили вечеринку по случаю дня рождения для самых старших, договорились о бесплатных бухгалтерских услугах и открыли свои дома для таких членов семьи, как я, которые пришли на дежурство. Десятки мужчин и женщин тратили бесчисленные часы, часто за счет нужд своих семей и несмотря на свою глубокую скорбь по состоянию Павла, чтобы сделать обычную жизнь терпимой посреди необыкновенных страданий одной семьи.
И они положили свои деньги, где их рты были. Когда после смерти Пола выяснилось, что страховки жизни не было - он никогда не мог претендовать на это после своего диагноза - предприимчивая местная пара создала сайт Go Fund Me, чтобы помочь с расходами на похороны и краткосрочным доходом. За две недели фонд достиг 60 000 долларов, причем более половины этих денег пожертвовали местные друзья и соседи. Другие совали в руку Дженнифер конверты с наличными или чеками. Один друг заплатил 850 долларов за похоронную мессу Пола.
Что поразило меня тогда и поразило до сих пор, так это то, что не было ни оркестровки, ни генерального плана, ни мажордома, который руководил бы распределением задач и проверкой результатов. Вместо этого община Локленд-Спрингс была подобна газу, наполняя каждый закоулок жизни нуждающейся семьи бескорыстной заботой и неустанным служением. И спустя почти три недели после смерти Пола присутствие сообщества остается сильным, без каких-либо признаков рассредоточения.
Самое примечательное, что это сообщество, члены которого не поддаются описанию. Никакая общая история или догма не связывают их друг с другом. Подавляющее большинство - это пересадки в Нэшвилл. Некоторые старше, некоторые моложе; одни холостые, другие женатые. Они натуралы и геи, белые и черные. Это люди музыкального бизнеса и те, кто не имеет никакого отношения к этой индустрии. Кто-то из богатых, кто-то из бедных или представителей среднего класса. Многие религиозны, но многие другие нет.
Многие в Локленд-Спрингс утверждают, что мой брат Пол был их катализатором, и действительно он обладал гением заводить друзей и создавать сети. Но нечто большее объясняет то, чему я был свидетелем за последние шесть недель. Сообщество, которое заботится о моей невестке и племянниках, является «преднамеренным» во всех смыслах этого слова: преднамеренным, целеустремленным и стойким. Ее катализатором стал не один человек или его светлая память, а свободное решение хороших людей любить и служить страдающей семье. Эти хорошие люди подтвердили слова Дороти Дэй, которая написала: «Мы все познали долгое одиночество и узнали, что единственное решение - это любовь, и что любовь приходит с общением».