В мае я написал пост о решении моей дочери перейти в хоспис на дому. Рианнон всю жизнь боролась с проблемами со здоровьем, связанными с поликистозом почек, и провела 26 из своих 29 лет в инвалидном кресле. Впервые я написала в блоге о ее проблемах еще в 2010 году. Сегодняшний пост - неизбежное завершение ее истории.
Рианнон скончалась 30 августа. Вот ссылка на ее некролог.
Может быть, самый простой способ написать этот пост - начать с сообщения, которое мы разослали 175 членам семьи и друзьям, которые были в ее списке рассылки. Это письмо было отправлено во вторник, 2 сентября.
Пожалуйста, простите меня за то, что я не получил электронное письмо раньше - последние три дня были как в тумане.
В прошлый вторник мы разослали электронное письмо о Рианнон. Уже на следующий день - в среду - все начало меняться, а в субботу днем изменилось навсегда.
Наша прекрасная, драгоценная юная леди была призвана в безмолвие вечности. Наши сердца разбиты, но мы также верим в милость и любовь Бога.
Недавно Рианнон боролась с отеком (припухлостью) и постепенным накоплением жидкости в легких. Судя по всему, на этой неделе она достигла критической точки, так как даже во вторник вечером у нее были проблемы с дыханием, а к среде она внезапно стала вялой и не хотела вставать с постели. Мы позвонили Лизе, ее медсестре, которая пришла и оценила, что ее легкие сейчас критически перегружены. Мы внесли некоторые изменения в ее лекарства, увеличили частоту приема альбутерола и, по сути, постоянно держали ее на кислороде. В тот момент мы все еще надеялись, что «она сможет оправиться от этого», когда Лиза, ее медсестра, вышла из нашего дома.
Но ранним утром в четверг, сразу после полуночи, Фрэн проснулась и обнаружила, что Рианнон задыхается, ее легкие хрипят, и она находится в сильном расстройстве. Мы позвонили в хоспис, в итоге Лиза разговаривала по телефону более 90 минут (мы уже знали, что она отличная медсестра, но это решило сделку), пока дежурная медсестра не прибыла в 2 часа ночи. Это была мучительная пара часов, но, наконец, нам удалось стабилизировать ее дыхание и успокоить до такой степени, что она отдыхала (и мы с Фрэн тоже смогли снова заснуть).
Начиная со среды Рианнон больше не могла есть твердую пищу. Мы давали ей мочегонное, но ее почки просто перестали вырабатывать мочу. Она была на кислороде круглосуточно, но нуждалась в том, чтобы кто-то постоянно следил за ней, потому что у нее чесался нос, и она отталкивала кислородную маску, чтобы поцарапать ее. Затем, без кислорода, она впадала в апатию, пока кто-нибудь не заменил маску.
Чтобы помочь ей сохранить дыхание как можно лучше, она получила различные медитации, некоторые из которых каждые два часа - круглосуточно. К четвергу оценка медсестер лишилась всякого оптимизма. «Возможно, она умрет в эти выходные», - сказала Лиза. Действительно пророческие слова.
Наш священник посетил наш дом в четверг и почтил Рианнон Елеопомазанием больных. Для ее Виатикума мы делили одного хозяина на троих, Фрэн отламывала небольшой кусочек и нежно клала его себе в рот.
В течение последних нескольких дней Рианнон, казалось, почти перемещалась «взад и вперед» в своей нынешней жизни, время от времени произнося слова, которые показывали, что она глубоко осознавала, что происходит, не только с самой собой. но и ее близких - и все же в других случаях явно казавшихся погруженными… в свои мысли? или в молитве?
Затем, вскоре после четырех часов дня в субботу, Фрэн и CNA на выходных давали ей лекарство, когда они заметили, что ее дыхание резко изменилось. Ее дыхание сбилось еще дальше; CNA измерил ее кровяное давление и обнаружил, что оно опасно низкое. Фрэн позвала меня; Я вбежал в комнату и увидел, что Рианнон совершенно не отвечает. Я нащупал пульс и нащупал его, слабо, но вскоре стало ясно, что она отпускает. Ее глаза закатились, голова опустилась, и Фрэн обняла ее, сказав, что любит ее и что, если ей нужно будет уйти, мы ее поймем. Рианнон умерла у нее на руках.
•••
Перед смертью Рианнон попросила Фрэн и меня по отдельности пообещать ей, что мы позаботимся о другом. Мы серьезно относимся к этому обещанию, поэтому сейчас нашим главным приоритетом является забота о себе и друг о друге. Поэтому мы, возможно, не сможем быстро ответить на ваши сообщения с соболезнованиями или предложениями помощи. Спасибо за понимание и любовь.
Как я уже сказал выше, наши сердца разбиты. Но мы также признаем, что когда кто-то так же болен, как Рианнон, часто лучшим и самым истинным чудом является просто благодать упокоиться в вечности, убаюканная любовью Бога. Итак, в этот момент мы выбираем просто доверять, и наша молитва такова: «Да будет воля Твоя».
Когда отец Джон пришел в дом в субботу вечером, чтобы помолиться с нами над телом Рианнон, он сказал нам: Рианнон сейчас отдыхает… так что нам тоже нужно отдыхать.
Тело Рианнон было кремировано, а ее прах будет захоронен в урне, изготовленной вручную монахами-траппистами из аббатства Нью-Меллерей в Айове. Сегодня позже я отправлю электронное письмо с информацией о похоронах и посещении.
Мы так благодарны за всех наших друзей, семью и любимых - ваша забота и ваши молитвы значат для нас целый мир.
Прошло уже более двух недель с тех пор, как это сообщение было отправлено, но все это было размыто. По настоянию нашего пастора мы с Фрэн уехали из Атланты, чтобы провести несколько дней с друзьями в Эшвилле, Северная Каролина, как только были организованы похороны. Это была прекрасная передышка, но когда мы вернулись, мы взялись за дело, собрав слайд-шоу для Рианнон (изображения в этом посте - одни из 333, которые вошли в слайд-шоу) и написали наши хвалебные речи, или «слова размышлений». » (которую можно найти здесь). Бдение и похороны тоже были чем-то вроде сюрреалистического калейдоскопа - сотни людей на каждом мероприятии, приезжие семьи соперничали за внимание с друзьями, которых мы не видели годами. Это было красиво, чудесно - и для двух интровертов утомительно. Рианнон была экстравертом в нашей семье - она бы просто продолжала, но Фрэн и я должны были помнить о наших пределах. Мы тщательно спланировали похороны, чтобы отразить музыку и чтения, которые олицетворяли радостный и игривый дух Рианнон. От лирической красоты «All Creatures of Our God and King» и «Love Divine, All Loves Excelling» до изобилия оптимистичной тренировки «I'm Fly Away» (вероятно, любимая песня Рианнон «отправляйся в рай»), каждая деталь мессы была призвана подчеркнуть торжество перед трауром, радость перед оплакиванием. Учитывая, кем была Рианнон, это был легкий литургический подвиг.
Итак, вихрь дней после ее смерти остался позади. В прошлый понедельник Фрэн вернулась на работу, и я тоже, хотя для меня это означает привыкание к новому ощущению тишины и пустоты, которые окружают мой домашний офис, поскольку Рианнон (и ее постоянной роты медсестер и сиделок) больше нет на работе. дом. К счастью, у меня много дел, что может означать, что я просто отвлекаюсь от своего горя, а не позволяю ему сокрушить меня. Я думаю, это нормально. Я бы скорее поощрял то, чтобы горе наступало волнами с течением времени, а не все сразу. Не уверен, что это даже возможно, но это было бы моим предпочтением. На днях я разместил этот твит:
Я понимал, что смерть ребенка будет тяжелее смерти родителя. Но я понятия не имел, насколько экспоненциально это сложнее.
- Карл МакКолман (@CarlMcColman) 6 сентября 2014 г.
Полагаю, я был наивен, полагая, что смогу как-то «управиться» с горем или что оно будет менее подавляющим, чем оказалось. Но я оптимист по натуре, поэтому, естественно, я думал, что это будет проще, чем оказалось. Глупый я.
• • •
Забудьте всю болтовню о «стадиях горя». Отрицание, злость, депрессия, торг - это все сразу захлопывает меня. Я просто хожу в оцепенении, если честно. Я много плачу, конечно. Мне становится грустно. И тогда я также чувствую огромную благодарность за удивительный подарок, которым моя дочь была (является) для меня и многих других, благодарность за то, как многому я научился у нее, благодарность за всех людей, которые делали и до сих пор любят ее и ее маму и я.
Многие друзья и близкие из лучших побуждений говорят что-то вроде: «По крайней мере, сейчас ей лучше», или «Она больше не прикована к инвалидному креслу», или «Ну, ее страдания закончились». Это все правда, и я верю в это - слава небесам за мою веру, иначе я думаю, что мое ощущение погружения в бездну было бы гораздо более захватывающим, чем оно есть. И я не хочу критиковать искреннюю любовь и заботу многих людей, которым не все равно. Но каждый раз, когда я слышу такой комментарий, мне хочется кричать: «Я плачу не потому, что у меня нет веры, или потому, что я не доверяю Богу. Я плачу, потому что скучаю по дочери». Это действительно так просто. Назовите меня эгоистичным, или эгоцентричным, или кем-то еще. Я полагаю, что в горе есть эгоцентризм. И я не думаю, что это плохо. Иисус предполагал, что мы будем любить себя - в конце концов, разве он не сказал: «Возлюби ближнего своего, как самого себя»? Итак, под рубрику любви к себе попадает множество вещей, от того, что даже люди с сильной верой чувствуют горе, и даже самый щедрый, внимательный человек будет чувствовать пустоту, когда любимый человек уходит из жизни. Это просто нормально.
Это не то, что может исправить каждый, и это не может быть аккуратно решено за час (или неделю, или год). Живя в обществе, которое так привыкло рассматривать нашу эмоциональную или внутреннюю жизнь в рамках телешоу или фильма, нам нравится думать, что даже самые сложные проблемы или вопросы должны быть аккуратно решены за 50 минут или около того. Но ведь жизнь устроена не так? Может быть, в нашей маркетинговой культуре, где беспорядок горя и потери не может быть легко отслежен до потребительской рекламы, многие из нас просто притворятся, что грубая, пугающая, душераздирающая пустота траура просто исчезнет. Но этого не произойдет. Это реально, и это грязно, и это то, что каждый, кто проживет достаточно долго, испытает, и не раз. Вот где я сейчас.
Извините, что заканчиваю довольно удручающе, но, надеюсь, честность компенсирует мрачность этих слов. И я все еще верующий человек. «Хоть он и убьет меня, я все же буду надеяться на него». Так что я надеюсь. Но все равно больно.