Разочарованный расстоянием, которое создает экранное время, я запретил современные технологии в доме и жил в аналоговом мире случайных неудобств и семейного единения.
Дети заняты нашими делами, пока мы пытаемся приготовить ужин. Обычно они сидели внизу в гостиной и смотрели Netflix. Но техника, особенно техника с экранами, запрещена в моем доме как для родителей, так и для детей. А значит дети у нас под ногами - ноют, спорят друг с другом, задают вопросы. Это вызывает дикую клаустрофобию, чего я не ожидал, когда началась наша аналоговая неделя.
Не поймите меня неправильно. Я знал, что наши устройства и экраны действительно хорошо создают дистанцию. Мы с женой долгое время использовали телевизор, чтобы привязать двух наших мальчиков к другой комнате, чтобы мы могли заниматься своими делами, не преследуя их. Но я также понимал, что сотовые телефоны создают психологический и физический барьер между мной и моими детьми.
На самом деле, во многом меня вдохновил запрет на технологии тот факт, что я чувствовал себя оторванным от своей семьи. Летние каникулы закончились. Оба ребенка вернулись в школу. Моя жена вернулась к работе после пяти лет работы домохозяйкой. Я скучал по своей семье и был полон решимости использовать каждую минуту, которая у нас была на счету.
Решение казалось довольно простым: спрячьте пульты, уберите все электронные игрушки, выключите умный динамик (извините, Alexa) и заблокируйте телефоны, как только дети и родители вернутся домой. Но даже несмотря на то, что логистику удалось выполнить легко, период адаптации был напряженным - он начался с попытки приготовить ужин, когда телевизор детоксифицирует детей под ногами.
В ту первую ночь никто не растерялся (включая родителей). Тем не менее, все чувствовали себя глубоко неловко. Сколько было времени? Иди найди часы. Хотите слушать музыку? Выберите пластинку и поставьте ее на проигрыватель или идите за инструментом. Скучающий? Иди найди игру. Разумеется, все это встречалось с прилипчивостью и вздохами.
Тем не менее, если бы целью было общение с семьей, а не с Интернетом, мне это удалось. За неимением лучшего дети залезали на меня, садились на меня и просили объятий и игр. Без телефона моя жена сняла со стены свою гитару и попросила меня научить ее аккордам. Нас тянуло друг к другу.
Поначалу было все очень некомфортно. Годы немного притупили нашу способность общаться. Было поразительно, что не нужно было конкурировать с шоу, приложением или игрушкой, чтобы привлечь внимание детей. А сами мальчишки, без буфера, обнаруживали между собой трения, пытаясь отогнать скуку. Мы с женой постоянно перебивались, пока в конце концов не сдались. Нашей любимой фразой на этой неделе стало «разберись, чувак».
Но в конце концов конфликт стал затухать, и у нас выработался ритм. Мальчики начали помогать нам готовить ужин. Они выполняли работу по дому, чтобы заполнить время, и предпочитали чаще выходить на улицу. За ужином мы слушали пластинки и говорили о прошедшем дне. После ужина я играл на гитаре, а жена читала вслух Гарри Поттера.
Примерно через четыре дня меня охватило непреодолимое чувство ностальгии. То, что мы делали, казалось невероятно знакомым. И тут меня осенило: это было отголоском моего собственного детства. Когда я был маленьким, было несколько хороших лет, когда мои родители были относительно счастливы. Я вспомнил времена, когда мне было столько же лет, сколько моему 7-летнему ребенку, когда я играл на полу, пока мой отец играл на гитаре, и дом потускнел в вечернем свете. Я вспомнил, как боролся и играл с родителями или сидел, когда они играли в нарды и слушали пластинки. И теперь я снова обрел часть той нежной магии.
Но несмотря на все это, в эксперименте был момент, который показал истинную ценность того, что мы делали. Однажды ночью, через неделю, я застал своих мальчиков за ролевыми играми, которых я никогда раньше не видел. Они надели халаты и играли в Гарри Поттера.
Конечно. Верно? Ну и что?
Вот в чем дело: ролевая игра моих детей в основном состояла из мультяшных персонажей. Они притворялись тренерами покемонов и щенками Щенячьего патруля. Спектакль был основан на изображениях, которые они видели - видениях, полностью сформированных и воспроизведенных в ярких цветах на экране. Но они никогда не смотрели ничего, связанного с Гарри Поттером. Они только слышали, как это читали им. И теперь они приняли и усвоили характеры. Но что меня так взволновало в этой разработке, так это тот факт, что для создания ролевой игры им нужно было использовать больше своего воображения для визуализации мира и персонажей. Они никогда раньше не брали сыгранных персонажей из книг, и я увидел в этом убедительный знак того, что перерезание наших шнуров было очень полезным.
В конце концов, мы все заново открыли свои границы. Словно слишком сильно натянутая резинка, мы неловко отскочили назад, прежде чем нашли естественный застой.
Вот и сказал. Я понимаю, что моя семья не может жить так вечно. Становление неолуддитами было бы слишком изолирующим. Мальчикам нужно следить за некоторыми шоу, чтобы они могли общаться с одноклассниками. Нам с женой телефоны нужны для важных дел. Не знаю, зачем мне умная колонка, но, черт возьми, проще спросить у Алексы, который сейчас час, чем искать часы.
Тем не менее, я хочу сохранить как можно больше этой новой близости со своей семьей. С этой целью план состоит в том, чтобы быть луддитами по будням. Телевизор будет отключен, а телефоны убраны с понедельника по пятницу. Когда наступит суббота, техника вернется. Это компромисс, но я готов пойти на него, чтобы оставаться рядом со своей семьей.