Иногда лучший совет для родителей приходит, когда наблюдаешь за парнем средних лет в коже, кричащим о сатане.
Среда - выходной для парней. Для моих друзей-пап и меня это еженедельная передышка, когда мы можем общаться без необходимости насильно кормить брокколи маленьких людей или обсуждать школьные программы с другими парами. Мы просто расслабляемся, расслабляемся и снова чувствуем себя собой.
Мы делаем это в первую очередь, посещая концерты дум-метала.
Нашей последней большой экскурсией было посещение группы Sleep. До шоу я ничего о них не знал, кроме того, что у них есть 63-минутная ода каннабису под названием «Dopesmoker». Мой друг Карл, директор средней школы и энтузиаст дум-метала, заверил меня, что они «плавят лица». Итак, мы поехали в южную часть Чикаго, где все улицы пронумерованы, а здания выглядят как декорации Мартина Скорсезе, и вошли в клуб, где видимость из-за голубого облака дыма марихуаны составляла всего несколько дюймов.
Sleep появился на сцене около 11 часов вечера, а в любую другую ночь мы с женой смотрим повторы «Сайнфелда» в постели. Трио - трое пузатых парней за 40 - отбивали массивные, грязные риффы, которые были настолько тяжелыми, что перестраивали яички. Каждая песня была о греческих мифологических существах, занимающихся незащищенным сексом в Стоунхендже, или о небольшой вариации на эту тему. Гитарист без рубашки, в джинсах, которые, вероятно, подходили ему 20 лет назад (но сейчас….не так уж много), делал со своей гитарой вещи, которые были бы невозможны без наставничества Темного Лорда.
Мы вчетвером - я, Карл, Бен и Джереми - определенно выделялись из толпы. Мы были окружены морем черных футболок, браслетов с заклепками и пирсингом на лице, но мы выглядели так, будто пришли с фермерского рынка. На мне была футболка Pure Michigan и шорты. Это чудо, что меня вообще пустили в здание. Но то, чего мне не хватало в эстетике дум-метала, я с лихвой компенсировал сатанинским энтузиазмом.
Мы ходили на такие группы, как Oozing Wound, Wolvhammer и Whores. Шлюхи были моими любимыми, хотя бы потому, что я должен был сказать своей жене: «Я вернусь сегодня поздно вечером. Мы собираемся увидеть шлюх. Хочешь футболку?
«Рептилия выталкивает себя в космос», - прорычал солист сквозь свою огромную волшебную бороду. «Оставив позади род человеческий!» Я приветствовал его каменными рогами, охваченный прекрасной поэзией ящериц-астронавтов.
Мы с друзьями-папой обменялись взглядами, широко распахнув глаза от головокружительного недоверия. Частью нашего ритуала во время этих еженедельных пикников было сначала симулировать недоверие к нелепой металлической театральности, которую мы наблюдаем, прежде чем полностью поддаться самопародии. Существует очень тонкая грань между «Это до смешного ужасно» и «САМ САТАНА НИКОГДА ТАК СИЛЬНО НЕ РАСКАЧИВАЛСЯ!»
Полное раскрытие: я не дум-металлист. Я даже не металлист. Мои музыкальные вкусы большую часть жизни тяготели к песням с напевными мелодиями. В подростковом возрасте я ходил на концерты Билли Джоэла чаще, чем на свидания с девушками. Даже в мои 20-30 лет в моих музыкальных предпочтениях преобладали чувствительные кавказцы с акустическими гитарами. То же самое можно сказать и о друзьях моего отца. На вечеринках и вечеринках по выходным их плейлисты для iPod с тем же успехом составлял Зак Брафф.
Но несколько лет назад мы решили сделать что-то более авантюрное с нашим Dad’s Night Out, чем потягивать коктейли из бурбона в местном баре. Идея дум-метала была шуткой - что может быть более противоположным образу жизни нашего отца средних лет? Мы ожидали иронического веселья, но мы никогда не ожидали, что это действительно понравится. В одну минуту мы наблюдали с тем же изумлением с отвисшей челюстью, когда видели, как бомж мочится в метро. А в следующий момент мы бились всем телом под музыку и клялись в вечной верности темным повелителям.
Вскоре это стало обычным явлением. Каждую неделю, если бы в городе была дум-металлическая группа, мы бы были там. Мы ходили на такие группы, как Oozing Wound, Wolvhammer, Destructor, Rhythm of Fear, Sudden Deth и Whores. Шлюхи были моими любимыми, хотя бы потому, что я должен был сказать своей жене: «Я вернусь сегодня поздно вечером. Мы собираемся увидеть шлюх. Хочешь футболку?» Мы прошли путь от случайных фанатов до знатоков металла, способных обсуждать тонкости таких жанров, как трэш, грайндкор, сладж-панк и краст. Пока это было дико мелодраматично (и серьезно относилось к своей мелодраме) и очень, очень, очень, очень громко, мы были в игре.
Это был не эскапизм, это была практика. Переход к дум-металу научил нас быть лучшими отцами.
Нашим соответствующим партнерам не всегда было легко принять это, особенно когда мы пытались объяснить привлекательность Beastmaster: «Их песни о вампирах, или сатане, или вампирах, которые работают на сатану»., или, может быть, Сатана - вампир, я не совсем понимаю», - или приходить на свидания в футболке Revenge из их тура «Indication. Downfall. Death», и нам пришлось бы объяснять иллюстрацию. черепа с тремя петлями сбитым с толку 6-летним детям. («Это плавающая голова, которая ловит рыбу», - было лучшее, что я мог сделать.) Это был не какой-то кризис среднего возраста, жалкая попытка восстановить ускользающую юношескую жизненную силу. Моя юношеская жизнерадостность не имела ничего общего с шипованной кожей и песнями о гниющих трупах и инопланетных захватчиках. Это был не эскапизм, это была практика.
Переход к дум-металу научил нас быть лучшими отцами.
Когда родился мой сын Чарли, первое, что я сказал ему, всего через несколько секунд после того, как его грубо вытолкнули в мир, было: «Я обещаю, что папа не будет так плакать все время.” Медсестры засмеялись, но я чувствовал себя немного виноватым, даже когда говорил это. Я не плакала только потому, что впервые держала сына на руках, а он был красивым и совершенным. Я плакал, потому что из моей жены только что вышел крошечный человек, и он был моей ответственностью или, по крайней мере, совместной ответственностью. Но вся моя работа как человека до этого момента предполагала, что я даже отдаленно не был готов к этой работе. Рождение ребенка - это ваша первая неудача в роли отца. И ваша жена, и новорожденный плачут и кричат на вас. Они растеряны, злы и напуганы, и по крайней мере один из них весь в липкой каше, а ты просто стоишь с разинутым ртом, не в силах ничего исправить. «Просто дыши, все будет хорошо», - сказал я жене, как полный идиот. Как это помогло?
Я ухожу с этих шоу, пахнущих травкой и несвежим пивом, и, по крайней мере, с полупостоянным повреждением слуха. Но я также выхожу, вооруженный знанием, что могу быть лучшим отцом.
С тех пор почти не изменилось. Последние шесть лет я чувствовал себя парнем, который наткнулся на работу, для которой он не мог быть менее квалифицированным. И я уверен, что все это знают. Каждый раз, когда у Чарли случается истерика на публике, я чувствую осуждающие взгляды незнакомцев, бормочущих друг другу: «Разве это не мило, как он притворяется, что обладает каким-то подобием родительской власти? Удивительно, как его сын терпит его». Каждое решение, которое я принимаю как родитель, похоже на попытку параллельной парковки танка. Кто, черт возьми, дал мне ключи от танка?
Но потом я начал ходить на концерты дум-метала, и это все изменило. Я ухожу с этих шоу с запахом травы и несвежего пива, и, по крайней мере, с полупостоянным повреждением слуха. Но я также ухожу, вооруженный знаниями, чтобы стать лучшим отцом. (Я имею в виду, в любом случае, после душа.) Вот несколько примеров того, что я узнал.
1. Как угрожать, не угрожая на самом деле
Лучшие исполнители дум-метала овладели искусством быть страшными, не будучи на самом деле такими уж страшными. Я пошел на концерт группы Corrections House, и солист в полном черном священническом облачении пел с кафедры, выкрикивая такие фразы, как «Я вырвал ей глаза-и-и-и-и!» А потом какой-то парень вытащил баритон-саксофон и заиграл на нем, яростно тряся головой. Ничто в этом не было даже отдаленно ужасающим. Но они все же привели убедительные доводы. Потому что, даже если я не верил в то, что он говорил, я верил, что он верил в это.
Вот каким родителем я хочу быть, особенно когда Чарли не слушает, а я начинаю считать до трех, как будто произойдет что-то ужасное, если я дойду до этой трети ужасная цифра. Мне нужно, чтобы он поверил, что у него есть только три секунды, чтобы подчиниться, иначе я обрушу на него адский огонь, одновременно зная, что это неправда и никогда не может быть правдой. Взаимно принятые правила фантазии-реальности, которые делают возможным дум-метал-шоу, применимы и к успешным отношениям отца и ребенка. Мне нужно, чтобы он смотрел на меня так, как будто я дум-метал-певец, визжащий о том, что вырываю глаза, в то время как саксофонист мотает головой позади меня, и он знает, что реальной опасности, вероятно, нет, но давайте все равно примем это.
2. Говорить бессмысленные вещи, но делать это с убеждением
Когда Чарли ведет себя придурком типа «Мне не нужно этого делать», я ставлю его на шестиминутный тайм-аут, и даже я не понимаю, что это значит. Он должен сидеть в тишине количество минут, равное его возрасту, потому что это заставит его бороться с последствиями и… неизбежностью старения? «Ты съел конфету, когда я прямо сказал тебе не делать этого, так что сиди в этом углу в течение периода времени, который представляет собой то, как мы все умрем». Что, черт возьми, я вообще говорю?
Ничего из этого не имеет смысла, пока вы не пойдете на шоу Lethal Shöck, и они не дойдут до партии «I Rock (in Hell!)», где они начнут кричать «Убей из похоти, трахни с класс/ Засуньте этот крест прямо себе в задницу», а вы такой: «Подождите, что? Ты…? Я не уверен, что понимаю. О чем именно ты меня спрашиваешь?» Но Lethal Shöck не волнует ваше замешательство. Вы слышали их в первый раз.
3. Передача силы, несмотря на то, что явно не имеет силы и выглядит совершенно нелепо
В группе Raven нет ничего такого, что предполагало бы, что они должны быть очень уверенными в себе. Это два мускулистых британских парня за 60, чья профессиональная одежда включает в себя кожаные жилеты без рукавов с лацканами в виде молний. Их «атлетический рок» включает в себя дикие прыжки по сцене, как накуренные дети в батутном доме, корчащие «какашки» во время гитарных соло (потому что вы знаете, что они сильно качаются, если это выглядит так, будто у них испражнение). и песни об атомных монстрах и эрегированных пенисах. Удивительно наблюдать за этим, потому что это демонстрирует, что человеческая способность верить в себя намного больше, чем вы когда-либо думали.
Чувствовать свое превосходство над группой Raven легко. И, откровенно говоря, бессмысленно. Потому что вы не собираетесь пристыдить их, чтобы они остановились. Они убеждены, что являются самыми крутыми металлическими титанами из существующих. И эта уверенность заразительна. После достаточного количества лирических повторений - а их лирика - не что иное, как гимн - вы начинаете кричать им в ответ: «Да, Рэйвен, я останусь твердым и мокрым! Это отличный совет! И я присоединюсь к вам в вашем стремлении уничтожить всех монстров! Не некоторые, а все! Оставаясь твердым!”
Дум-метал наполнен такими полезными метафорами отцовства. Если мужчина средних лет без рубашки и с мужскими сосками может надеть шлем викинга и кожаный плащ и командовать толпой незнакомцев, даже не задумываясь, то он возглавляет армию ведьм, чтобы похитить их души и унести их в преступный мир, то я, конечно же, смогу заставить 6-летнего ребенка почистить зубы и надеть чертову пижаму, не чувствуя себя мошенником.
«Я хочу продолжать смотреть мультфильмы», - сказал мне Чарли на днях.
«Нет», - ответил я, пытаясь звучать сурово. «Уже полчаса после того, как ты ложишься спать».
«Все в порядке», - сказал он, отмахиваясь от меня, как будто я был назойливым официантом.
Я закрыл глаза и подумал: «Как бы скандинавский дум-метал-певец-вампир, который не делал кардио по крайней мере десять лет и носит украшенный драгоценностями гульфик, неиронично справиться с этой ситуацией?» Наверное, совершенно неуместно. Но он не стал бы спрашивать себя. Он просто начинал пронзительно петь: «Скачите на драконе к малиновому глазу / Взмахните крыльями под красным небом Марса!» И мой сын, в конце концов, послушался его, хотя бы для того, чтобы он заткнулся.
Если этот шут может это сделать, то и я смогу. Держитесь крепче, мои собратья-отцы. Оставайтесь мокрыми.