Он воспитал свою дочь не для того, чтобы она верила в толпу, а чтобы она верила в людей. В присущем им достоинстве
Она знала его.
Ну, по крайней мере, она так думала.
В конце концов, была поздняя ночь, и яркий свет, который Аттикус свисал с внешней стены тюрьмы, отбрасывал тени, из-за которых каждый из этих мужчин казался незнакомцем. Иметь в виду. Угрожающий.
Но Скаут была уверена, что знает его.
«Привет, мистер Каннингем».
Тишина. Напряженная перетасовка.
“Разве вы меня не помните, мистер Каннингем? Я Джин Луиза Финч. Помнишь, однажды ты принес нам орехи гикори?… Я хожу в школу с Уолтером. Он твой мальчик, не так ли? Не так ли, сэр?»
Легкий кивок.
Это был первый признак вежливости в напряженных обстоятельствах. Всего несколько мгновений назад можно было почти услышать, как в душной алабамской ночи капли пота превращаются в сухой гравий. Вокруг пыльной тюрьмы Мейкомба царила тишина. Нетерпеливые кулаки были сжаты, и вес тела переместился с одной беспокойной ноги на другую. Под давлением этой толпы, жаждущей крови обвиняемого насильника, хладнокровное лицо ее отца Аттикуса встревожилось. Скаут уловил мимолетную вспышку страха в его глазах и почти незаметную, но нехарактерную дрожь в пальцах. Это было что-то, что только 8-летняя дочь могла почувствовать как неуместное в своем отце. Тем временем разъяренные комары атаковали мерцающий свет, висящий над головой.
Scout продолжал, “Он учится в моем классе и хорошо учится. Он хороший мальчик, настоящий славный мальчик. Однажды мы привели его домой на ужин. Может быть, он рассказал тебе обо мне, я однажды побил его, но он был очень мил к этому. Скажи ему привет от меня, хорошо?»
Что она делала? Разве она не знала, что здесь поставлено на карту? Толпа не может проявить милосердия даже к серьезной молодежи, особенно когда она чувствует себя праведной и обиженной.
И все же Аттикус воспитал ее не для веры в толпу, а для веры в людей. В присущем им достоинстве. В их часто затемняемых лучших натурах. В их сочувственных надеждах и болезненных неудачах. Аттикус научил ее верить в безнадежность. И справедливость победила милость. И Совесть нелегко успокоить медоточивыми оправданиями.
Нет.
Когда старший брат Скаута, Джем, уничтожил эти подлые старые камелии миссис Дюбоуз, Аттикус согласился на требование миссис Дюбоуз, требуя, чтобы Джем читал ей Айвенго ежедневно в течение двух часов. Когда вскоре после этого она умерла (только что демонстративно победив морфиновую зависимость своего больного тела), дети отнеслись скептически, когда Аттикус назвал ее дамой - особенно после пренебрежительных замечаний, которые она безжалостно выплевывала в его адрес.
“Она была [леди]. У нее был свой взгляд на вещи, сильно отличный от моего, может быть… Я же говорил тебе, что если бы ты не потерял голову, я заставил бы тебя пойти ей почитать. Я хотел, чтобы вы кое-что увидели в ней - я хотел, чтобы вы увидели, что такое настоящее мужество, вместо того, чтобы понять, что мужество - это человек с ружьем в руке. Это когда ты знаешь, что тебя лизнули, прежде чем начать, но ты все равно начинаешь и доводишь дело до конца, несмотря ни на что. Вы редко выигрываете, но иногда это удается».
И когда Аттикус согласился добросовестно и справедливо защищать чернокожего мужчину, ошибочно обвиненного в изнасиловании белой женщины, он отклонил доносы, выдвинутые против него соседями и бывшими друзьями.
“Все, что я могу сказать, это то, что когда вы с Джемом вырастете, может быть, вы оглянетесь на это с некоторым состраданием и некоторым чувством, что я вас не подвел. Это дело, дело Тома Робинсона, затрагивает самую суть человеческой совести. Скаут, я не мог бы ходить в церковь или поклоняться Богу, если бы не пытался помочь этому человеку… Прежде чем я смогу жить с другими людьми, я надо жить с собой. Единственное, что не подчиняется правилу большинства, - это совесть человека».
Да. Да.
Голос Аттикуса эхом отдавался в голове Скаут той влажной ночью, когда она нежно смотрела на мистера Каннингема. Несомненно, он был человеком с гневным побуждением, насильственным порывом, склоняющим к совершению греха. Но также он был отцом, соседом, попутчиком, серьезно, неуверенно ориентирующимся в подлости своего мира.
Она посмотрела на него и сказала:
“Скажите ему привет от меня, не так ли, мистер Каннингем?”
И он опустился на корточки, нежно положил руки ей на плечи и улыбнулся, говоря:
«Я скажу ему, что вы сказали привет, маленькая леди».
И они исчезли.
Поскольку выборы 2016 года прошли, возможно, мы упустили из виду Тома Робинсона и мистера Каннингема. Возможно, мы слышали только оскорбления и намеки, видели - с обеих сторон - несимпатичную толпу вместо серьезных, неуверенных мужчин и женщин, пытающихся пробиться сквозь подлость этого мира. И, может быть, пора отдать должное, должное почтению этому тихому, ровному голосу Совести… призывающему нас надеяться, любить, помогать, несмотря на наши разногласия, несмотря на наши разногласия.
На последней странице шедевра Харпер Ли «Убить пересмешника» Скаут вслух удивляется тому, как она ошибалась в отношении кого-то, кого она боялась, кого-то, о ком она знала так мало, кого она начала ценить.
“Аттикус, он был очень мил”.
С присущей ей теплотой посмотрел на нее Аттикус.
“Большинство людей такие, Скаут, когда ты наконец их видишь.”