Он больше, чем сумма качеств, которые нам в нем нравятся
Святой Франциск, Г. К. Честертон, можно понять тремя способами.
Первый как человек, который «предвосхитил все самое либеральное и сочувственное в современном настроении: любовь к природе; любовь к животным; чувство социального сострадания; ощущение духовной опасности процветания и даже собственности».
Второй - как человек со стигматами и черепами, аскет, подчеркивавший литургию и смертность - «такая же мрачная фигура, как святой Доминик».
Третий как оба.
Честертон утверждал, что для того, чтобы по-настоящему понять Фрэнсиса таким, каким он был, а не таким, каким мы хотим, чтобы он был, нам нужно противостоять как его «веселости, так и аскетизму». Нам нужно увидеть человека из «Цветов святого Франциска», чей радикальный активизм был неотделим от его веры. Франциск смотрел на мир с большой любовью, но отказывал себе и в элементарных удовольствиях. Как и у многих великих святых, его страсть к творчеству подпитывалась таинствами. В его «Песне Солнца» говорится о «матери-земле» и «брате-ветре», но также и о «телесной смерти сестры» и «смертном грехе» («горе тем, кто умрет» в ней, предупреждал он). Некоторые свели бы сострадание Франциска к личной эксцентричности; большинство будет раздувать его до тех пор, пока не останется места для чего-то еще. Но Фрэнсис был тем, кем он был: не религиозным стоиком или светским хиппи, а юродивым во имя Христа.
Анализ Честертона не должен быть далек от наших мыслей, поскольку Папа Франциск, первый Папа, принявший это имя, посещает Соединенные Штаты. Американцы - люди прагматичные - нам нравится делить вещи пополам, как дрова, и расставлять их по местам, особенно в политике - поэтому неудивительно, что мы с Фрэнсисом оказываемся перед той же бинарной дилеммой. Политические либералы видят «глоток свежего воздуха» в отсталой церкви, в прогрессивном папе, который (несмотря на неизбежные «крайне правые» позиции) заботится об окружающей среде, предупреждает нас о разнузданном капитализме и заявляет: «кто я такой, чтобы судить?” Тем временем политические консерваторы восхваляют лидерство Фрэнсиса в семье, простоте и человеческом достоинстве, но отвергают его «крайне левые» наклонности, считая их в лучшем случае ошибочными, а в худшем - опасными.
Одна из величайших ироний цифровой эпохи заключается в том, что она производит эхо-камеры так же быстро, как и объективную информацию; а в Америке эти два вращения на Фрэнсисе бесконечно прыгают в них. Мы видим Франциска, которому позволено говорить слишком мало, лишенного религиозной души, или Франциска, которому позволено слишком мало делать, отгороженного от его полного выражения. Каждый предлагает нам часть своей миссии, но не всю картину; каждый отрезает стопку дров и называет это лесом.
Но выйти за рамки заголовков и познакомиться с его интервью и энцикликами - значит столкнуться с человеком, который - как святой и как сам Иисус - не слишком заботится о священных политических коровах. Даже объявлять его «абсолютным аутсайдером Вашингтона» было бы заблуждением, потому что это по-прежнему ставит его на горизонт нашей политической жизни. Питер Лейтхарт прав в том, что Фрэнсис не просто выходит за рамки нашей политики; он «действует в совершенно иной интеллектуальной и моральной вселенной» - «церковной».
Это гений Папы Франциска, скрывающийся у всех на виду: «думая вместе с церковью». В буквальном смысле это означает преемственность с его богословскими предшественниками. Возможно, самым большим пробелом в освещении Франциска является то, что по существу все, что он сказал, совпадает с Бенедиктом XVI и Иоанном Павлом II. В интервью Франциск также подчеркивал, что думать вместе с церковью означает думать со «всеми верующими», а не только с богословами. С такими заявлениями неудивительно, что Папу Франциска называют «народным папой». Больше, чем любой другой пастор в новейшей истории, от него пахнет его овцами.
Но думать вместе с церковью означает также научиться видеть сквозь ложные противоречия мира. На первый взгляд, Лаудато Си’ объединяет совершенно разные социальные взгляды - справедливость для бедных, отмену абортов, борьбу с изменением климата, подозрительность к «технократической парадигме». Его первая американская речь, произнесенная в Белом доме, ничем не отличалась, в ней он пообещал поддерживать все, от института брака до бедственного положения иммигрантов. Эта легкость в отношении противоположностей пронизывает церковь, которая превозносит веру и разум, справедливость и милосердие, истину и любовь, никогда не поддаваясь менталитету «или-или». «Церковь не только держала, казалось бы, непоследовательные вещи рядом друг с другом, - писал Честертон в другом месте, - но, более того, позволяла им вырываться наружу в своего рода художественном насилии, иначе возможном только для анархистов».
Эта напряженность могла бы остаться напряженной, если бы не главный парадокс, лежащий в основе их единства. С радостью Евангелия от Бога, сотворенного человеком, святой Франциск почувствовал призвание любить непривлекательное, стать проводником мира и свободы и умереть для себя, как пшеничное зерно, потому что только тогда оно приносит плоды. Это сообщение; это не было бесспорным ни тогда, ни сейчас, и никогда не будет. И Папа Франциск находится здесь, в Америке, чтобы сделать одно и только одно: пойти по этим древним стопам и пригласить нас «прийти и посмотреть».