Вечная молодость кажется неотразимой темой для современной поп-музыки
Будь то «Closer» группы The Chainsmokers («Мы никогда не станем старше»), «Style» Тейлор Свифт («Мы никогда не выйдем из моды») или «Stay» Алессии Кары («Мы может оставаться вечно молодым»), топ-40 радио наполнено мечтами поколения, жаждущего зациклить свои дикие, прохладные и беззаботные дни, как GIF.
Тем, кто вступает в свои средние годы, виднее. Сегодняшняя прохлада неизбежно становится завтрашней устаревшей; атмосфера вечеринки растворится в противоречивых воспоминаниях; и наслоения прошлых лет погружают нас все глубже в быстротечность жизни.
Это проверка реальности Goth, нового альбома The Mountain Goats, который игриво рассказывает о взлетах и падениях готик-рока и его поклонников в конце 70-х в Великобритании и США.
Я впервые услышал гнусавые рассказы фронтмена Джона Дарниэля после того, как инди-группа выпустила The Life of the World to Come в 2009 году. Помимо финальной песни («Ezekiel 7 and the Permanent Efficacy of Grace»), трек список полностью состоял из библейских стихов («1 Царств 15:23», «1 Иоанна 4:16»). Это был элегантный, преимущественно акустический альбом, который подчеркивал надломленность голоса Дарниэля и «двенадцать тяжелых уроков», которые он извлек из Библии. В интервью Pitchfork об этом альбоме Дарниэль рассказала о том, как Бог встречает человека «в глубине его деградации»; его двойственное отношение к католицизму его юности («Я люблю это… Это как песня, которую ты знаешь, но ты знаешь ее еще лучше»); и его посещение других церквей на юге. «Послушайте, я бывший гот», - говорит Дарниэль, описывая свою привязанность к церкви. «Если вы увлекаетесь музыкой, вы так или иначе занимаетесь религией. Религия - это родословная музыки».
Дарниэль (которая также опубликовала несколько романов) опирается на эту связь в готике, хотя и не так прямо. В мощном открывающем треке «Дождь в Сохо» он размышляет о извилистой реке жизни на фоне застенчиво драматической поддержки Нэшвиллского симфонического хора. И снова фокусирует проблему библейскими линзами:
Нет ничего острее змеиного зуба Нет ничего тверже евангельской истины Хотя ты покаешься и наденешь мешковину и попытаешься сделать приятной Ты не сможешь пересечь одну и ту же реку дважды… Нет города более бесплодного, чем наш город Нет пристани безопаснее, чем ту, которую они разрушили Нет большей любви, чем отдать свою жизнь за друга Нет более сладкого удовольствия, чем увидеть, как титры прояснены до конца
Явная религиозная чувствительность всплывает в нескольких других местах («Увидь меня, повелитель ветра и дождя», поет Дарниэль в прохладной песне «Wear Black»). Но после создания этой грандиозной духовной сцены звук превращается в джазовый, бодрый софт-рок, который - хотя больше Steely Dan, чем The Cure - в основном о готической субкультуре на пике своего развития. Не всегда ясно, что именно помнит Дарниэль, но летние пьянки, наркотики и концерты явно являются частью этого.«Бессвязный, но функциональный, несущийся как мертвая комета», - поет Дарниэль в «Stench of the Unburied». «Фиолетовый мятый бархатный жилет с пятнами маалокса и кусочками засохшей рвоты… А на улице 92 градуса, а KROQ играет Siouxsie and the Banshees».
Безмятежного настроения достаточно, чтобы вы забыли, что слушаете песню под названием «Зловонье непогребенных», в которой есть отсылки к «мерцающим огням Армагеддона» и псалмоподобной «яме». Это сопоставление пронизывает весь альбом, в котором упоминаются пещеры, кровь, захоронения, смерть и трупы. В последней песне под названием «Abandoned Flesh» Дарниэль даже оплакивала «задушенное великолепие» забытой группы Gene Loves Jezebel.
Вы могли бы подумать, что Дарниэль просто передает готический менталитет своей юности - в конце концов, эти темы помогли определить готическое движение - но вместо этого он, кажется, применяет более старую и мудрую форму этого менталитета к своему собственное прошлое. Ностальгия не является частью уравнения; эти готические дни становятся просто еще одной частью более крупного паттерна, в котором жизнь - не жизнь в песнях или жизнь «там», а собственная жизнь - на самом деле мерцает и исчезает во тьме шаг за шагом. Одна строчка из «Эндрю Элдрич возвращается в Лидс», кажется, говорит сама за себя: «Несколько старых зданий превратились в пыль, а на пути - несколько новых. Они будут выглядеть точно так же, как старые, когда ветер скажет свое слово».
Гот - это не просто одно движение во времени, а движение времени - «медленное бездымное горение тления», как его видел Фрост, - и почему пытаться остановить или уклониться от него - все равно, что гоняться за ветром. Но в этом осознании нет и нотки пессимизма. Резкое, легкомысленное легкомыслие Гота хочет лишить смерть его жала и увлечь нас в более вечную перспективу, место, где мы никогда не состаримся после того, как признаем, что это так.
Возможно, это путешествие не имеет прямых библейских отсылок к нему, но опять же, Дарниэль втянул нас в вознаграждающую духовную территорию, которую он так хорошо знает и любит.