У нас сегодня вечером еще одно предупреждение о заморозках.
Это такой холод, который только кажется горьким по контрасту - в течение недели у нас были настоящие майские температуры, шестидесятые и семидесятые, почти достаточно теплые, чтобы быть жаркими. На один день мы закрыли окна внизу и включили кондиционер, потому что затхлый старый сдаваемый внаем дом держит тепло, а внутри было неприятно жарко. Рози очень хотелось надуть детский бассейн, который мы ей подарили, и поиграть в купальном костюме, но у нас не было подходящей насадки, чтобы заставить садовый шланг работать с новым краном, который хозяин поставил на раковину, поэтому нам пришлось отослать Это. И к тому времени, как новое вложение пришло по почте, снова стало холодно. Прошлой ночью температура упала до рекордных двадцати восьми градусов, и с тех пор держится ниже сорока градусов.
Низкие сорок не страшны посреди зимы. Но по сравнению с теплом прошлой недели они мучительны. Весь день дрожу под одеялами.
Мои садовые саженцы уютно живут в столовой, за исключением трех, которые я купила, не подозревая, что они выращены в койре. У Майкла аллергия на кокосовую стружку, поэтому они ночуют на ступеньках подвала.
Все, кроме двух саженцев тыквы, я вырастил сам или умер, и я даже не знаю, какой они породы, потому что я забыл их пометить. Эти два слабеньких сеянца, а также кабачки в кокосовой стружке у меня на ступеньках в подвале - моя единственная надежда на урожай тыквы в этом году.
Рози и я безнадежно отстали в домашнем обучении, как и почти каждый ребенок в стране, как мне сказали. Она все еще спотыкается из-за беглости чтения, но влюбляется в историю. Мы закончили изучение древнего Египта и ковыряемся в книгах по Греции. Ей нравится узнавать об Александре и Буцефале.
Я совершаю одно еженедельное паломничество в продуктовый магазин и Rural King, чтобы получить то, что мне нужно, и одно еженедельное паломничество в Комнату Дружбы, чтобы поделиться с другими. Я привыкаю к тканевым маскам.
Епископ говорит, что у нас снова будут публичные литургии с тщательным социальным дистанцированием, начиная с выходных Пятидесятницы, но он призывает всех наиболее уязвимых к COVID оставаться дома. Я хронически болен, у Майкла астма, а Рози еще ребенок, так что я не думаю, что мы будем лично ходить на мессу еще несколько недель после этого. Сначала мы хотим убедиться, что в Стьюбенвилле нет крупной вспышки.
Многие говорят, что еще слишком рано открываться, и я склонен согласиться. Они говорят, что все это ослабление социального дистанцирования удвоит ежедневную смертность, которая уже ошеломляет, и мне это кажется правильным.
Мне страшно, но я ничего не могу поделать с другими людьми.
Все, что мы с Майклом можем сделать, это укрыться на месте, тщательно умыться, молиться, заниматься садом, ходить на домашнее обучение, ходить по магазинам, когда осмелимся, делиться тем, что мы покупаем.
Все, что нужно Рози, это теплая погода и бассейн.
Я учусь быть христианином во всем этом.
Однажды мне приснился сон - и, к сведению, я не думаю, что этот сон был каким-то видением с Небес; Я думаю, это просто мой мозг укрепил то, что я всегда считал правдой, в забавной эксцентричной манере. Мне нравится, когда это делают мозги. Мне приснилось, что я ищу дом в неряшливом районе, похожем на Лабель. Я вошел в хороший старый дом с блестящими паркетными полами, полноценной ванной комнатой с ванной на ножках на первом этаже, где можно было бы ожидать только туалетную комнату, и дополнительной лестницей наверх от огромной кухни фермерского дома. Если у меня когда-нибудь действительно будут деньги, чтобы купить дом, и я увижу его таким же, как дом в моем сне, я немедленно куплю его, потому что это мой любимый вид дома. Я предпочел бы большую кухню в фермерском доме и красивую глубокую ванну, чем дворец, и я терпеть не могу ковровое покрытие.
Исследуя этот дом, я поднялся наверх и обнаружил Святую Терезу Авильскую, сидящую на лестничной площадке. Она была не менее шести футов ростом; она сидела, сгорбившись, небрежно, не по-дамски, положив локти на колени. Я встал на колени и какое-то время плакал, положив голову ей на колени, а потом она сказала мне, что основывает совершенно новый религиозный орден, и ей нужна моя помощь.
Конечно, я сказал «да».
Она сказала, что собирается посылать семьи, чтобы они жили молитвенно в своих домах, в домах, подобных этому, по всему миру, приветствуя и помогая всем, кто приходит к ним за помощью.
В этот момент я проснулся, но не в красивом фермерском доме, а в моем заплесневелом арендованном доме в Лабелье с маленькой ванной и запятнанными коврами, и сердито сказал потолку: «Но это всего лишь христианство!»
И это просто христианство, и достаточно христианства.
Это христианство.
Христианство - это воплощение Христа в нас - в нашей собственной жизни, прямо здесь, где мы находимся.
Вам не нужно уходить с того места, где вы находитесь, хотя вы можете оказаться отправленным в любое количество мест. Вам не нужно вступать в монастырь, хотя некоторые в конечном итоге идут по этому пути, и это правильный путь для них. К счастью, вам не нужно присоединяться к преднамеренному сообществу, потому что они обычно ужасны. Вам не нужно искать идеальный приход, где вы чувствуете себя желанным гостем и чувствуете себя в своей тарелке - и это милость, потому что я никогда этого не сделаю.
Быть христианином - значит быть единым со Христом и позволять Христу жить в тебе и изливаться через тебя там, где ты есть. Быть самим собой, уже не для себя одного, а для всех и для каждого, во Христе.
Я пытаюсь научиться быть верным этому.
Я пытаюсь научиться быть христианином, в Стьюбенвилле, в трескучий майский мороз, в страхе, в пандемии, которая далеко не закончилась, не зная, когда снова причастюсь к таинствам.
Пока этого достаточно.