В поисках Шейлока

Я хотел, чтобы моя аудитория идентифицировала себя с Шейлоком глубоко лично, настолько, чтобы они невольно кивали и думали: «Да, я понимаю, я был там».

Адаптировано из книги: ЖИЗНЬ С ШЕКСПИРОМ: Очерки писателей, актеров и режиссеров.

Концепция Справедливости является неотъемлемым смыслом, который можно увидеть на любой игровой площадке. Дети тратят столько же времени на составление правил игры, сколько и на саму игру, и приходят в ярость, когда правила нарушаются. Американский народ по-прежнему страдает от манипуляций финансовой системой со стороны кучки мошенников, которым это не только сошло с рук, но и стало богаче, чем когда-либо. Это только последний пример системы правосудия, которая далеко не слепа; публика это знает, и в гастрольном спектакле «Театр для новой аудитории» 2011 года я вместе с Шейлоком стремился воплотить их разочарование.

Требование справедливости доминировало над моим Шейлоком; Я представлял себя палестинцем в израильском суде или китайцем, итальянцем, ирландцем, японцем, черным, арабом, коренным американцем на суде. Я хотел, чтобы мои зрители идентифицировали себя с Шейлоком глубоко лично, настолько, чтобы они невольно кивали и думали: «Да, я понимаю, я был там».

Для меня связь с его дочерью всегда была ключом к Шейлоку. Джессика убегает со своим женихом-христианином Лоренцо и забирает с собой все деньги и драгоценности, которые может унести; ее кражи включают бирюзовое кольцо, которое Шейлоку подарила его покойная жена Лия, когда они ухаживали. Его последняя связь с его большой любовью Лией, конечно, была важна для него, но боль, которую он переживает, прозрение, которое он испытывает, вызваны пренебрежением его дочери к кольцу, которое, как она должна была знать, было так дорого ему. Когда Тубал рассказывает ему, что генуэзец «показал мне кольцо, которое у него было от твоей дочери вместо обезьяны» (3.1.78), Шейлок отвечает: «Я бы не отдал его за пустыню обезьян» (3.1.80-81). Великая линия бросилась мне в глаза при первом прочтении, и я верю, что именно в этот момент Шейлок становится другим человеком, меньшим, но очень опасным человеком. Его величие заключалось в его способности подняться над дерьмом, через которое ему как еврею приходилось проходить каждый день, оставаться в стороне ради своей общины, своей дочери и своей веры; но поворот к тому, чтобы действительно подумать о том, чтобы потребовать свой фунт плоти - простая мысль о том, что является анафемой и что, возможно, изначально было предложено как простая мелодрама с его стороны, - мгновенно проклинает его. Шейлок, самый умный и благоговейный человек в пьесе, полностью осознает свое проклятие, а также то ужасное насилие, которое оно принесет в гетто. Если бы он исполнил казнь в своей связке, то, несомненно, был бы погром и многие пострадали бы, многие погибли бы. И все же он не может остановиться.

В пьесе есть отвлечение, когда Шейлок узнает, что Джессика продала кольцо, а именно: Как среди всех украденных драгоценностей, когда Тубал назвал его просто «кольцом, Может ли он знать, что это именно то бирюзовое кольцо? Это предположение порочит Шейлока и свидетельствует о цинизме, не свойственном этому превосходному человеку. На нашем современном производстве проблема решена с сотовыми телефонами. Мы разместили Тубала в Генуе и попросили его прислать мне фотографию кольца; это дало мне возможность побыть одному в своих страданиях и установить связь с аудиторией, которой я так отчаянно желал. В пьесе есть только один момент, когда Шекспир дает Шейлоку возможность обратиться к дому. В Акте 1 Антонио выходит на сцену, и, прежде чем Шейлок заговорит с ним, он говорит в стороне:

Как он похож на раболепного мытаря!

Я ненавижу его за то, что он христианин, Но больше, за то, что в низкой простоте

Он бесплатно ссужает деньги и обрушивает

Уровень использования здесь, у нас в Венеции.

Если я смогу схватить его хоть раз за бедро, Я скормлю жиру древнюю обиду, которую затаил на него.

Он ненавидит нашу священную нацию и ругает-

Даже там, где чаще всего собираются торговцы-

На мне, моих сделках и моей бережливости, Что он называет процентами. Будь проклято мое племя, Если я прощу его!

Это в сторону установило определенное соучастие, и я растянул его до момента, когда Тубал прислал мне фото кольца. Некоторые актеры не любят вовлекать публику; Кажется, это мой длинный костюм. После шокированной паузы я поделился с ними фотографией кольца, объяснив: «Это была моя бирюза» - показать

это, покажи это, посмотри на это, остановись, посмотри на них- «Я получил это от Лии; Я бы не отдал его за пустыню обезьян». Тут я плакал, а потом, хватаясь за себя от боли, спотыкался, чтобы сесть; как только я сел, я начал ныть и нырять, пока Тубал снова не привлек мое внимание к сотовому телефону. Это описание может показаться упорядоченным и холодным, но на самом деле оно каждый раз глубоко трогало меня. Это было расширением моей взрывной интерпретации речи «Не иудейские глаза», полной лет разочарования и оскорблений, кульминацией которых стало похищение, побег и предательство моей дочери.

В этот момент Тубал говорит: «Но Антонио определенно погиб», на что Шейлок отвечает: «Нет, это правда, это очень верно» (3.1.82; 83). Эти две строчки должны охладить аудиторию, когда Шейлок изменится у них на глазах; выражение «плачущий человек - опасный человек» становится особенно ясным. Именно его боль является его спасением, потому что как бы далеко ни завела его месть, если его боль была искренней, публика будет продолжать сочувствовать ему, вплоть до того момента, когда он чуть не убивает Антонио. Они могут даже пожелать, чтобы я это сделал.

Антонио - одна из самых сложных ролей в спектакле, и наша, Том Нелис, была на высоте. Мне никогда не нравился этот персонаж, я никогда не питал к нему никакого уважения, пока Том не сказал, что у него возник порыв что-то сделать, когда он был привязан к стулу во время судебной сцены, прямо перед тем, как Шейлок должен был вырезать свой фунт плоти. Я сказал ему не говорить мне, что это было, просто сделать это; он сказал, что было бы неплохо сообщить мне об этом, но я настоял. В ту ночь, когда я нависла над ним с убийственным взглядом, он плюнул мне в лицо. Это электризовало. И в этот момент я вдруг проникся огромным уважением к этому Антонио, и он стал заслуживающим моего уважения - возможным равным мне в нееврейском мире. Я думаю, что это должно быть впервые в истории, что когда-либо произошло.

У меня была связь с ролью Шейлока, которая служила мне каждый раз, когда я ее выполнял. Невозможно объяснить феномен идентификации актера с персонажем. Эта роль касается гораздо большего, чем антисемитизм - должны ли мы говорить, что предубеждения повсюду? Моя цель состояла в том, чтобы сделать Шейлока человеком, который продолжал жить еще долго после того, как занавес опустился. Но это то, что я стараюсь делать со всей своей работой. Это то, что каждый художник пытается сделать, не так ли? Создайте жизнь.

С годами меня все больше и больше очаровывал тот факт, что волшебный способ, которым такие фигуры, как Шейлок, оживают в театрах, так сильно зависит от таких элементов, как бетон, дерево и гипс.

Венецианский купец датируется 1596-1598 годами; он бы открылся в Театре в Шордиче. Театр был снесен в 1598 году, а в 1599 году его бревна были перевезены через Темзу на южный берег и перепрофилированы для строительства земного шара. «Купец» был любимым спектаклем в репертуаре, и хотя в архивах «Глобуса» есть пробел, есть все основания полагать, что он ставился и там. Эти два трехъярусных многоугольных амфитеатра под открытым небом с выпуклыми сценами принимали людей разных сословий, от аристократов до представителей буржуазии и тех, кто платил грош за то, чтобы стоять в круглой яме перед сценой. Есть также запись о том, что «Купец» дважды исполнялся при дворе для короля Якова в 1604-1605 годах. С потолком, меньшими размерами и публикой, состоящей из короля и его дворян, обстановка должна была способствовать очень отчетливому представлению.. На глазах у Шекспира «Купец» уже трансформировался под влиянием сил разных театров и разных зрителей.

Несколько лет назад я исполнил Шейлока для «Полного собрания сочинений» Королевской шекспировской труппы. Спектакль открылся в Нью-Йорке, а затем отправился в восьмиугольный театр «Лебедь» в Стратфорде-на-Эйвоне. Это величайший театр Шекспира, в котором я когда-либо выступал, и если бы вы могли взять интервью у других актеров нашего шоу, которые играли в нем, они бы сказали вам то же самое. Когда я впервые вышел на эту сцену, я замер; не только в истории, но и во внезапном столкновении со сценой, не похожей ни на одну из тех, на которых я когда-либо играл. Балконы расположены один над другим, и вы должны действительно учитывать зрителей там наверху, потому что те, кто в задних рядах балконов, сидят на высоких табуретах и должны наклоняться вперед, чтобы видеть. Это был один из самых сильных толчков, которые я когда-либо испытывал, когда я посмотрел вверх и увидел ряды людей, тянущихся через рельсы, чтобы ничего не пропустить. Справедливо, что вы включаете их, не торопитесь и действительно смотрите, потому что вы увидите кучу людей, которые пришли на это представление только по одной причине: увидеть, как вы играете эту пьесу. И это превзошло наши ожидания.

Я приехал за неделю до труппы и работал там один с полной свободой сцены. Когда компания прибыла туда, я просмотрел их ответы, когда они вошли, и обнаружил, что мое первое впечатление не было иллюзией: они чувствовали то же самое. Каким бы хорошим и успешным ни было наше шоу в Нью-Йорке, в «Лебеде» оно действительно вышло на новый уровень. Вы можете выбрать любое описание, которое пожелаете: «возвышающее», «унизительное», «захватывающее» и т. д. - этого недостаточно.

На нас также внезапно навалилась ответственность доказать нашу американскую ценность на заднем дворе Шекспира. Однако нам не о чем было беспокоиться, потому что публика стояла и приветствовала нашу премьеру и не останавливалась, пока мы не вышли на второй звонок компании. Мы распродали быстро, и у окна отмены была очередь, которая выходила за дверь на улицу. Это было величайшим подтверждением не только нашей работы, но и того влияния, которое может оказать театр.

Та первая гастроль «Купца» посетила только два театра, но изменения, внесенные в спектакль постановкой, были значительны, и именно тогда я живо заинтересовался этим тонким, почти невыразимым, но очень Внутренние отношения между театром и постановкой. У меня была возможность глубже изучить эти отношения с Театром для новой аудитории, когда мы отправились с нашей постановкой пьесы в тур, который включал два побережья, четыре города, восемь недель и шестьдесят четыре спектакля.

Выступления в этой замечательной труппе всегда были хороши, но необходимость приспосабливаться к четырем очень разным театрам после тесного репетиционного зала превратила нас в жесткого, сплоченного, уверенного в себе человека. Шекспировская труппа. Мы по-прежнему чувствуем, что владеем этой конкретной постановкой пьесы, и

Я считаю, что перестройка наших выступлений, чтобы они подходили каждому дому, во многом повлияла на это волнующее чувство.

Начнем с того, что репетиционная площадка никогда не имеет отношения к театру, за исключением меток на полу, обозначающих палубу, входы, ступеньки и так далее. Поначалу все это не имеет значения, потому что в этот момент мы чувствуем друг друга, тестируем ритмы и звуки и учимся, как мы сочетаемся с этим четырехсотлетним языком. Чуть более двух недель у нас не было расписания, и мы очень хотели попасть в театр, потому что это всегда сюрприз, когда ты впервые выходишь на сцену после безопасности маленькой комнаты с другими актерами в качестве твоей единственной публики. Внезапно вы оказываетесь перед задней стеной, которая находится немного дальше, чем те пять футов, к которым вы привыкли. Прекрасные слова, которые вы превратили в осмысленные выражения, звучат слабо, неуверенно и совсем не похоже на то, что вы имели в виду, просто потому, что теперь ваша работа состоит в том, чтобы наполнить дом - расширить все, над чем вы работали, чтобы удовлетворить потребности это конкретное пространство.

Наш первый театр, Центр искусств им. Шиммеля при Университете Пейс в Нью-Йорке, представляет собой «почтовый ящик» на 750 мест. Он очень широкий, ибо проектировался в первую очередь как лекционный зал, с откидными столами на сиденьях. Между перроном и зрителем довольно большая пропасть, и нам пришлось преодолеть это разделение, раскрываясь со 110-градусного размаха до 180-градусного.

Каждая физическая корректировка соответственно влияет на интерпретацию актера. Шиммель заставил нас открыться сбоку и физически расшириться. Представления расширились до более широких жестов и более крупных шагов, и, конечно же, это повлияло на дыхание и воспроизведение голоса. Линии приобретают другое качество, и нам нужно некоторое время, чтобы услышать себя, когда мы говорим, чтобы понять, работает ли это; когда мы слушаем, мы инстинктивно узнаем некоторые секреты характера, которые не имеют ничего общего с контролем. Тонкости, которые просто не видны там по бокам, моментально отбрасываются следующим исполнением. Фраза, которая была такой очаровательно быстрой, кажется слишком быстрой для такой широкой сцены, так что вы делаете несколько дополнительных шагов, прежде чем начать линию, и обнаруживаете, что пауза очень хороша для линии - или очень плоха для линии. поэтому вы переосмысливаете линию для следующего шоу.

Наша подготовка была такова, что предварительные просмотры шоу начались в Schimmel Center 1 марта, на два дня раньше запланированного срока, но все же это было тяжело. Особые требования этого пространства заставляли нас переключить внимание с самих себя на текущие задачи: а именно, как нам немного изменить блокировку, чтобы быть видимыми всем людям, черт возьми, по бокам, но оставаться в свет и снимать штаны одновременно? Как мне сыграть любимую интимную речь в первом ряду, когда до него двадцать футов? И как нам оставаться сосредоточенными, несмотря на все это, пока New York Times решает нашу судьбу?

Как то, что обнаруживает компания, и это либо происходит, либо нет.

Первый зал был полон такого рода открытий, и мы многому научились за очень короткое время - с одной из самых стильных аудиторий в мире. Еврейская публика Нью-Йорка пришла посмотреть, зачем кому-то ставить эту антисемитскую пьесу, и когда они ушли, они были рады, что пришли, потому что этот Шейлок был человеком большого достоинства, человеком, которого ужасно обидели, человеком, который противостоял систему и потребовал своего часа в суде. У пьесы была самая критическая аудитория в Нью-Йорке, где евреев больше, чем в Тель-Авиве; смех и стоны были направлены на вещи, которые, как мы знали, были деликатными, но мы не были готовы к голосовому ответу, который указывал нам, что они тянут за нас, соглашаясь с нами, давая нам знать, что мы были на правильном пути. трек- а иногда и неправильный трек.

Центр Шиммеля оказался нашим первым препятствием, и именно он собрал нас, сформировал нас. Кассовые казначеи время от времени приветствовали нас в своем сообществе домашним печеньем. Холодные жители Нью-Йорка? Я так не думаю. Я должен добавить, что кое-кому из компании больше всего понравился Schimmel; это было очень хорошо для нас. В довершение всего, мы получили одни из лучших рецензий на американского Шекспира за всю историю.

Шоу переехало в Чикаго и открылось в театре Bank of America (Majestic) 17 марта. Это был самый большой зал, в котором мы играли, и вид этих 2200 мест и трех балконов поразил меня. Выдохни. Это было все равно, что смотреть на трибуны с домашней площадки. Это пугает, потому что после успешной адаптации к Шиммелю с задним рядом на несколько футов выше линии глаз вам теперь приходилось значительно наклонять голову: во-первых, чтобы они могли слышать вас, но также, что не менее важно, чтобы они могли видеть твои глаза. Во время разминки перед каждым выступлением нам постоянно напоминали держать подбородки высоко поднятыми, что очень важно, когда пытаешься играть Шекспира так же естественно, как дышать.

Было несколько других элементов пребывания в Чикаго, которые способствовали успеху этого пробега. Во-первых, у него были стены из конского волоса, которые отлично слышны; а во-вторых, у него была одна из лучших команд, с которыми я когда-либо работал. Коллектив во всех театрах был в порядке, но Чикаго - профсоюзный город, поэтому все было гладко, как шелк, от казначеев до обслуживающего персонала и обслуживающего персонала. Это была потрясающая организация, и она во многом способствовала нашему выступлению.

Чикагцы в зале также изменили атмосферу шоу. Я с мексиканской границы; большинство моих одноклассников были чикано, а испанский - мой второй язык. Я провел много времени в Хуаресе с семьями друзей, которые жили там, и я верю, что у меня есть мексиканская душа, поэтому присутствие большого населения чикано в Чикаго напомнило мне об их второсортном статусе в 1950-х годах. Он был гнилой, и отголоски его сохранились до сих пор. Поэтому, когда я играл Шейлока в том большом театре, я играл тот период моей жизни, когда копы пинали нас и шутили о нашем акценте. Чикаго также привнес в шоу американскую энергию, суетливую, большую энергию, которая укрепила нашу американскую интерпретацию. Это было время японского цунами, и после каждого выступления мы обращались с призывом о пожертвованиях в Фонд помощи Японии Американского Красного Креста. Я думал о том, как мы помогали тем людям, которых еще несколько лет назад мы выгнали из домов и интернировали, сажали в тюрьмы и гетто.

Chicago был великолепен, потому что мы узнали не только то, что можем играть в доме такого размера, но и то, что мы можем играть хорошо. К концу двух недель мы действительно готовили.

Мы открылись 29 марта в бостонском Cutler Majestic, великолепном, прекрасно отреставрированном театре изящных искусств в колледже Эмерсон. Когда он открылся в 1903 году, его окрестили «Золотой комнатой»: повсюду позолоченные украшения, от огромных роз на плавно изогнутой авансцене до ангелов с распростертыми крыльями, поддерживающих балконы. Великолепно играть в этом доме. И сладострастный. Доминирующий цвет - темно-розово-розовый, и с точки зрения актера кажется, что вы стоите с открытым ртом, задняя часть горла - это сцена, а нёбо украшено витиеватым цветочным орнаментом. решетчатые настилы для ограждения двух консольных балконов. Здесь нет люстр и опорных колонн, поэтому звук беспрепятственный. Стены из штукатурки из конского волоса делают его акустической жемчужиной на 1200 мест.

Это был третий из четырех театров в нашем туре, и я чувствую, что именно в нем наш «Венецианский купец» проявил себя; мы каждый раз давали твердую, уверенную, свободную работу. Никто ничего не сказал об этом внезапном состоянии благодати, я думаю, из боязни сглаза, но к субботнему утреннику мы ухмылялись друг другу.

В колледже в Бостоне царила энергичная атмосфера, полная нетерпеливого предвкушения и волнения. Дом был настолько гостеприимным, что представления, казалось, взлетели до небес. Я не знаю, как история этого города повлияла на выступления. Я хотел бы быть романтичным и предположить, что нас тронула близость к его ранним американским обитателям, но в основном я помню, что чувствовал себя в этом великом театре совершенно как дома. Спектакль идеально вписался туда, и город заставил нас почувствовать, что он нас принял. Я не знаю, как еще это описать, кроме как сказать, что некоторые актеры пришли в себя в этом месте - отчасти потому, что мы начали замену. репетиции и были вынуждены пересмотреть работу, а не почивать на лаврах.

Мы закрылись в Бостоне под дождем, который в значительной степени описывает погоду, которая была у нас в течение тех первых четырех недель в дороге, а затем, когда мы добрались до Санта-Моники, мы переехали в наши солнечные раскопки на пляж. На самом деле, на пляже, и позвольте мне рассказать вам, каково это - играть в Торговца при ярком солнечном свете. Это тяжело. Потому что вы просто не хотите работать. Это требует другого рода концентрации, отключения от этого завораживающего пляжа и ленивых тел, лежащих на нем. Так что Санта-Моника была идеальным местом для закрытия спектакля; это был маленький подарок после дождя.

Но также, поскольку нам пришлось заменить актеров в двух главных ролях, это было похоже на то, чтобы начать все сначала, исследуя наши новые отношения в этом театре. Шоу от этого не пострадало, но мы просто не смогли за две недели с новым ансамблем сделать то, на что у нас ушло два месяца.

Последние две недели нашего тура, с 13 по 24 апреля, мы провели в Броуде, самом дружелюбном к актерам театре, который я когда-либо видел. На 499 мест это интимное пространство, гостеприимное и теплое, с великолепной акустикой. И они делают там то, чего я никогда раньше не видел: они дают еду и закуски для каждого выступления. Это неслыханно - по крайней мере, я никогда не слышал об этом. Какая потрясающая идея, и я полагаю, что она как-то связана с тем фактом, что режиссер Дейл Франзен был оперным певцом, а Дастин Хоффман имел так много общего со строящимся театром. Независимо от причины, это было настоящее удовольствие. Удивительно, как маленькие закулисные детали влияют на энергию постановки.

Что касается выступления там, то было облегчением не напрягаться, чтобы быть услышанным. После выступлений в больших залах было ощущение, что мы в отпуске, но никто не ленился - как всегда, мы разогревались на сцене перед каждым выступлением, и никто не расслаблялся.

Моя «кольцевая» речь была довольно последовательной на протяжении всего тура, и зрители, казалось, были тронуты ею в каждом из театров, но, поскольку Брод в Санта-Монике был самым интимным театром, это было тот, в котором речь повлияла на аудиторию наиболее глубоко. Возможно, это было так же эффективно в других театрах, но в Броуд я мог видеть публику гораздо яснее, чем в любом другом, и их реакция каждый раз поражала меня. Мне казалось, что они проходят через эту боль вместе со мной.

В центре нашего внимания была разница в выступлениях на Broad - мы были озабочены тем, чтобы двигаться дальше и попрощаться с этим опытом, который, как мы все знали, был необычным. На прошлой неделе я оказался необычайно эмоциональным; слезы наполняли бы мои глаза в самые проклятые времена. Естественно, это сказалось на работе, хотя мы уже были так сплочены, что, каковы бы ни были наши скитания, постановка пьесы доставляла полное удовлетворение, - и это то, что нас так крепко связывало. Мы знали, что у нас есть, и мы справедливо гордились, но мы никогда не были высокомерны. В этой компании чувствовалось искреннее смирение, благодарность за участие в таком хорошем шоу. Наша компания так сплотилась отчасти из-за огромных различий между одним домом и другим. Выступление в дороге показало, что наша работа не ограничивалась так называемой нью-йоркской публикой; каждый раз он достигал людей по всей стране одинаково глубоко. Хотелось бы, чтобы вернулась традиция гастролировать с оригинальным бродвейским составом: страна заслуживает того, чтобы видеть людей, которые создают события.

Впечатление от каждого спектакля, будь то «Венецианский купец» или любая другая пьеса, нельзя отделить от театра, в котором она разыгрывается. И я верю, что память о каждой пьесе остается в этом театре, составляя его душа. В каждом доме есть определенные требования, и когда вы их выполните, дом откроется для вас. И, конечно же, если вы играете Шекспира, то всегда есть сам Уилл, готовый протянуть руку помощи, когда бы вы ему ни позволили.

Адаптировано из книги: ЖИЗНЬ С ШЕКСПИРОМ: Очерки писателей, актеров и режиссеров

Отредактировано Сюзанной Карсон

Перепечатано с разрешения Vintage Books, издательства The Knopf Doubleday Publishing Group, подразделения Random House, Inc.