[Иоанн Павел II задумал свою первую энциклику Redemptor Hominis (Искупитель человека) как «великий гимн радости по поводу того факта, что человек был искуплен Христом - искуплен душой и телом». JPII назвал свою теологию тела «Мужчину и женщину Он сотворил их», но, возможно, было бы лучше, размышляет он в «Переступая порог надежды», сказать: «Мужчину и женщину Он искупил их».]
В то время как Великий Четверг и Страстная Пятница могут быть днями великой печали для большинства христиан, эмоция, которую я испытываю наиболее остро из года в год, - это сожаление. Во время чтения Евангелия в Вербное воскресенье память о грехе и невыполненных постных обещаниях обретает совершенно новый смысл, когда мы кричим: «Распни Его, распни Его!» с толпой. Тем не менее, неделю спустя мало что изменилось.
В прошлом году в это время я имел честь опубликовать в этом блоге свое первое эссе «Страдание, сексуальность и крест: Иоанн Павел II и Уокер Перси о культуре смерти», в котором я пытался понять форма гуманизма, которая характеризуется научным рационализмом и любовью к человечеству (но не к личностям) и его отношением к систематизированному убийству, которое время от времени поднимает свою уродливую голову в современную эпоху. Эта форма зла часто может казаться отдаленной и внешней, но ее семена повсюду вокруг нас. Сожаление, которое мы испытываем в Страстную пятницу, свидетельствует о том, что эти семена лежат даже в наших собственных сердцах, и у нас есть выбор: посеять их, куда бы мы ни пошли, или вырвать их с корнем у источника.
В возможно одном из самых важных романов двадцатого века «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын рассказывает о своем собственном открытии этой реальности, находясь в заключении в одном из ГУЛАГов Советского Союза, их жестоких трудовых лагерях, предназначенных для промывания мозгов любому гражданину. с мыслями, противоречащими целям коммунистической партии. Среди этого зла, этой тьмы, которая поглощает человека и лишает его всего, Солженицын полюбил ГУЛАГ за те знания, которые он дал ему о себе, о человечестве и о Боге. Размышляя о своей прошлой жизни в качестве исповедующего коммуниста и армейского офицера, он радуется своим годам заключения, потому что только тогда, когда он «лежал там на гнилой тюремной соломе», он мог ясно видеть мир:
Постепенно мне открылось, что грань, разделяющая добро и зло, проходит не через государства, не между классами, не между политическими партиями, - а прямо через каждое человеческое сердце - и через все человеческие сердца. Эта линия смещается. Внутри нас оно колеблется с годами. И даже в сердцах, обуреваемых злом, сохраняется один маленький плацдарм добра. И даже в самом лучшем из всех сердец остается… неискорененный уголок зла.
Истина всех религий мира, продолжает он, заключается в их борьбе со злом внутри каждого человека, ибо «нельзя изгнать зло из мира целиком, но можно сузить это внутри каждого человека».
Этот тип открытия еще ближе к дому в рассказе Натаниэля Хоторна «Черная вуаль министра», когда комфортная повседневная жизнь небольшой пуританской общины нарушается внезапным изменением гардероба министра: черная вуаль из крепа, которая нависает над его лицом и, может быть, даже над его душой. Отец Хупер страдает тайным грехом, поэтому всю оставшуюся жизнь он носит ужасную черную вуаль как внешний знак. Пока он умирает, другой служитель пытается снять его, но поражен, когда ослабевший отец Хупер крепко прижимает его к лицу: «Никогда! На земле никогда!»
Собравшиеся вокруг его смертного одра напуганы его видом, но именно его слова заставляют их отшатываться даже друг от друга:
«Почему ты дрожишь передо мной одним?» - воскликнул он, обводя своим закрытым вуалью лицом круг бледных зрителей. «Дрожите и друг перед другом! Избегали ли меня мужчины, и женщины не жалели, и дети кричали и бежали только из-за моей черной вуали? Что, как не таинство, которое он смутно олицетворяет, сделало этот кусок крепа таким ужасным? Когда друг показывает свое сокровенное сердце своему другу; любовник своей возлюбленной; когда человек не уклоняется напрасно от ока своего Творца, гнусно храня тайну своего греха; тогда сочтите меня чудовищем за символ, под которым я жил, и умрите! Я оглядываюсь вокруг себя, и вот! на каждом лице черная пелена!»
И Солженицын, и служитель Готорна погружены в глубокое осознание уродства, которое грех причиняет душе, но это осознание не может прийти к любому человеку в обычный солнечный день. По этой причине Церковь ведет нас через богатые традиции, связанные со Страстной неделей, особенно со службой Тенебра. К настоящему времени литургический период Великого поста завершен. У нас была возможность откликнуться на призыв Христа к метанойе, к преображению сердца. Тем не менее, каждый год мы сожалеем о том, что бесчисленное количество раз поворачивались к Нему спиной, а не сердцем.
Взятое из латинского слова «тьма» или «тени», Tenebrae - это песня скорби по преданному, распятому и погребенному Жениху Церкви. Окутанные воспеванием, мы наблюдаем, как свечи, освещающие церковь, гаснут одна за другой, пока мы не остаемся в тишине и темноте - наедине с грехом, убившим нашего Мессию. Лишившись всего, мы теперь стоим перед тем же выбором, что и апостолы в Гефсиманском саду: засыпаем ли мы в усталости и отчаянии, или можем ли мы стоять на страже своих душ еще один час? Бежим ли мы в самоосуждение с Иудой или остаемся с Петром, чтобы принять милость Божию?
Висеть или надеяться?
Во втором ноктюрне Тенебры мы читаем из «Толкования псалмов» св. Августина:
“Услышь молитву мою, Боже, и не презри моления моего; внимай мне и слушай меня». Это слова человека в беде, того, кто страдает. В своем тяжелом горе он молится об избавлении от своих страданий. Не думайте, что плохие люди находятся в этом мире без цели и что Бог не делает из них добра. Всякий нечестивец живет либо для того, чтобы исправиться сам, либо для того, чтобы через него был судим какой-нибудь добрый человек… Тем не менее, пока они испытывают нас, не будем ненавидеть их, потому что мы не можем знать, будут ли они упорствовать в своем нечестии. к концу. Достаточно часто, ненавидя, как мы думаем, врага, мы, сами того не ведая, ненавидим брата.
Эти слова должны иметь для нас особое значение в этот Год Милосердия, ибо именно в глубочайшей тьме наша потребность в Божьем милосердии становится наиболее очевидной, и вместе с этим предложением милосердия приходит и повеление Христа расширить его. другим.
Мы сталкиваемся с выбором, который хорошо сформулирован самым известным злодеем Фланнери О'Коннор, Несоответствием. В конце своей истории «Хорошего человека найти трудно» озорная, несколько самодовольная бабушка заставила свою не менее неприятную семью разбить свою машину в канаву, где они столкнулись с беглым серийным убийцей. Пока его дружки стреляют в семью бабушки в лесу позади нее, Изгой размышляет о ее мольбах о пощаде, ее мольбах к Иисусу и о своем пути к злу:
«Иисус был единственным, кто когда-либо воскрешал мертвых, - продолжал Изгой, - и Он не должен был этого делать. Он вывел все из равновесия. Если Он сделал то, что сказал, то тебе ничего не остается, кроме как бросить все и следовать за Ним, а если Он этого не сделал, то тебе ничего не остается, как наслаждаться оставшимися немногими минутами как можно лучше. убив кого-нибудь, или сжег его дом, или причинив ему какую-либо другую подлость. Не удовольствие, а подлость.”
В последний момент своей жизни бабушка смотрит на лицо Изгоя, перекошенное и готовое расплакаться из-за того, что не знает, действительно ли Иисус воскрешал мертвых или нет. «Послушайте, леди, - говорит он, - если бы я был там, я бы знал и не был бы таким, как сейчас». В этом случае бабушка видит в злом человеке своего брата: «Почему ты один из моих детей, - она протягивает руку, чтобы коснуться его плеча, - ты один из моих собственных детей!»
История, кажется, закончилась трагедией, когда Изгой вскочил и трижды выстрелил ей в грудь. «Она была бы хорошей женщиной, - замечает он, - если бы рядом был кто-то, кто стрелял бы в нее каждую минуту ее жизни». И все же в свои последние минуты бабушка действительно исполнила завет Христа, взглянув в лицо злу и выбрав любовь.
Как и Солженицын, отец Хупер и бабушка О’Коннора, если бы мы каждый день сталкивались со злом в его самой жестокой форме, нам было бы легче быть добрыми. Когда нашей жизни угрожает опасность, когда мы больше не озабочены собственной нуждой, когда нет ничего, кроме черноты, тогда, может быть, мы и в плохом человеке будем видеть своего брата. Давайте тогда сделаем Страстную Пятницу нашим ГУЛАГом, нашей черной завесой и нашим Отверженным, поскольку мы готовимся получить Божью милость.