В прошлом году полицейский застрелил афроамериканского автомобилиста Филандо Кастиле во время обычной остановки в Миннесоте. Было опубликовано видео с видеорегистратора полиции, на котором видно, как Янез запаниковал и открыл огонь всего через несколько секунд после того, как остановил Кастилию, но присяжные оправдали офицера Херонимо Янеса в непредумышленном убийстве. Эта цепочка событий показывает, что для чернокожих американцев общение с полицейскими может быть буквально опасным. В Соединенных Штатах действительно существует системная проблема расизма. Однако это не тема поста на этой неделе. Вместо этого эндемичный расизм в США заставляет меня задать более широкий вопрос: можем ли мы просить людей быть патриотами или верить в страны, которые совершают чудовищную несправедливость? Можно ли еще любить нашу страну, когда эта страна откровенно жестока по отношению к обездоленным?
Это ключевой - я имею в виду критический на историческом уровне - вопрос, потому что в конце 2010-х нации и страны переживают своего рода кризис. Популистский нативизм выдвинулся на передний план западной политики как раз тогда, когда космополитический глобализм должен был триумфально захватить весь мир. Этнонационализм с тревогой возвращается в Европу и Америку. И архитектурные жемчужины постнационального порядка, от Европейского союза и НАТО до Организации Объединенных Наций, внезапно кажутся слабее, чем мы когда-либо думали. Иными словами, универсалистская мечта о мире без границ - утопия песни Джона Леннона «Imagine» - кажется, ускользает от понимания тех, кто самым усердным образом работал над ее воплощением.
Но дело в том, что нации, местничество и патриотизм никогда не собирались уходить тихо в ночь. Данные психологии и эволюционной биологии (среди других дисциплин) показывают, что мы, люди, зависим от социального сотрудничества и поэтому не можем жить без своих групп. У нас нет зубов, когтей и жабр. Вместо этого у нас есть племена. Племена и группы, безусловно, являются самым важным инструментом выживания нашего вида. Так что, что бы ни думал Джон Леннон, мир без человеческих групп почти наверняка невозможен с научной точки зрения.
Вместо того, чтобы выйти за пределы наших ограниченных сообществ и стать постплеменными людьми, лучше сделать ставку на то, что нам придется научиться быть хорошими членами племен, хорошими гражданами определенных стран. И научиться быть хорошими гражданами своих стран означает научиться реагировать, когда мы понимаем, что эти страны несут ответственность за ужасные вещи.
Вполне разумно цинично относиться к власти в современном мире. Несправедливость реальна. Америка очень часто угнетает цветных людей, другие нации, окружающую среду, которую мы все разделяем. Так почему мы должны даже думать о том, чтобы быть патриотами? Почему мы должны эмоционально вкладываться в прогнившую систему? Зачем бросать нашу шляпу в это самое уродливое из колец?
Ответ, состоящий из двух частей, который я собираюсь дать, чрезвычайно практичен.
Первая причина, по которой мы должны эмоционально относиться к нашим странам, заключается в том, что национальные государства в развитом мире на самом деле приносят огромную пользу своим гражданам. Если вы живете в развитой стране, у вас почти наверняка есть доступ к надежному электричеству, водопроводу и канализации. Ваши улицы, вероятно, подметают летом и вспахивают зимой (если применимо). Вероятно, существуют средства защиты окружающей среды, которые сохраняют воздух чистым, реки относительно чистыми и воду пригодной для питья. Ухоженные границы защищают ваши районы и дома от вторжений. На самом деле, если вам меньше 40 лет, вероятно, звучит абсурдно даже упоминать о военных вторжениях как о реальной опасности. Разве мы не вышли за пределы таких вещей, как цивилизация?
Конечно, выгоды, предоставляемые (относительно) стабильным правительством, распределяются очень неравномерно. Жители города Флинт, штат Мичиган, возможно, не в восторге от моего упоминания о радостях чистой воды. Группы меньшинств часто оттесняются на обочину общества, где они получают гораздо меньше своей справедливой доли благ. Я ни на секунду не отрицаю эти вещи.
Позвольте мне прояснить, насколько это возможно: система не просто.
Но в то же время система также поддерживает миллионы людей, обеспечивает их безопасность, тепло и сухость, организует распределение продовольствия, обеспечивает оборону и инфраструктуру, а также правовую систему, которая в основном функционирует. Это глубоко, глубоко несовершенная система. Но без него многих или большинства из нас просто не было бы здесь. Страны разочаровывают, бесят вещи, без сомнения. Но они также буквально делают жизнь возможной. Они подобны невидимой паутине, которая поддерживает нас над гигантской пропастью. Мы почти никогда не замечаем его, за исключением случаев, когда он прогибается под нами.
Во-вторых, по словам историка Бенедикта Андерсона, нации - это воображаемые сообщества. Они не просто так, как горы или скалы. Они эфемерны, часто длятся не более нескольких десятилетий или столетий. Их обслуживание требует много работы, и я имею в виду не только тяжелую работу по уплате налогов и ремонту дорог. Я имею в виду нечто гораздо более неосязаемое: странам нужна вера, чтобы продолжать движение. Их нужно постоянно уговаривать к жизни, подобно тому, как дома должны постоянно поддерживаться в рабочем состоянии, пока рушатся крыши, оседают стены и пробираются насекомые. Мы «поддерживаем» наши страны, соглашаясь соблюдать их правила, подарите им нашу лояльность, вообразите себя их гражданами. Страны, в которые никто не верит, подобны домам, за которыми никто не ухаживает. Они могут простоять несколько лет. Но скоро гравитация победит.
Здесь пересекаются политика и религия. И то, и другое зависит от определенной степени убежденности при отсутствии доказательств. Если бы отцы-основатели не верили в Соединенные Штаты до того, как они действительно существовали, они бы никогда не появились. Если бы ранние латиноамериканские революционеры не придумали сначала свободные республики, освобожденные от верности Испании, таких стран, как Колумбия и Боливия, сегодня просто не было бы на карте.
Быть религиозным требует веры в то, что определенные утверждения о Вселенной в конечном счете верны, даже если мы не можем их увидеть с того места, где стоим. Точно так же, чтобы быть гражданином или «политическим животным» (в знаменитом определении человечества, данным Аристотелем), необходимо верить в идеалы своей страны, даже если эта страна в настоящее время не соответствует этим идеалам - или даже если она не соответствует этим идеалам. существуют еще.
Политический способ веры не может быть более отличным от научного. Астрофизик Нил Деграсс Тайсон однажды написал: «Наука хороша тем, что она истинна, независимо от того, верите вы в нее или нет». он действительно имеет точку здесь. Наука принимает только неопровержимые доказательства в качестве оправдания веры. Так и должно быть. Но создание и поддержание стран и обществ происходит совершенно наоборот. Вы должны сначала поверить. Вы заранее привержены идеалам и видению, а затем, если вам повезет и усердно, все очень медленно сбудется.
Это означает, что одна из обязанностей гражданина страны - найти способ поверить в нее.
Если вы член семьи Филандо Кастиле, это действительно сложная задача. Многие, многие люди имеют совершенно, мучительно законные причины недовольствоваться Соединенными Штатами или любой другой страной, гражданами которой им довелось быть. Ни одно правительство не является невиновным. Ни одна система не бывает без кровавых пятен. Теоретически почти всегда оправдан отказ от какой-либо лояльности или приверженности вашей стране по чисто моральным соображениям.
Эпоха Интернета характеризуется чрезмерным осознанием того, какой моральный вред могут причинить нации и группы. Например, в недавней книге скептика и научного писателя Майкла Шермера «Моральная дуга» выдвигается тезис о том, что трайбализм и партикуляристские привязанности, такие как национализм или солидарность с единоверцами, по своей сути морально регрессивны. Шермер утверждает, что по мере того, как научный и светский разум распространяется по всему миру, мы, люди, продвигаемся вперед за пределы наших узких племенных интересов, становясь все более заинтересованными в благополучии тех, кто существует за пределами наших групп. Хотя когда-то мы считали допустимым отказывать в служении расовым чужакам или вести войну с соседями, потому что они не такие, как мы, теперь мы все больше и больше понимаем, что люди, которые выглядят, говорят или поклоняются не так, как мы, еще люди, заслуживающие нашего уважения и внимания. Нравственный прогресс для Шермера - и секулярно-рациональное мировоззрение, которого он придерживается - по определению означает отказ от лояльности к своим группам.
В этом оптимистичном, космополитическом взгляде на моральный прогресс внутренние группы, такие как нации и страны, могут быть, самое большее, политически необходимыми, но мы не должны им доверять. Мы должны особенно рефлексивно скептически относиться к патриотизму. Патриотизм - последнее прибежище негодяев, как говорится. Хороший просвещенный гражданин современности должен испытывать лояльность к миру, но не очень к какой-либо конкретной стране. Страны - это образования, которые проводят различие между гражданами и негражданами, которые воюют друг с другом, которые грабят свою экологию. Нации и группы являются источником гораздо большего зла, чем добра, и в той мере, в какой мы должны терпеть их, мы должны делать это с пренебрежением и осторожностью.
Но это мнение неверно. Человеческие группы, такие как национальные государства, приносят огромную пользу своим членам. Им также никогда не гарантируется, что они выживут или останутся стабильными. Нам нужно делать больше, чем просто терпеть их.
Я имею в виду, что секулярно-рациональное мировоззрение принимает общества, группы и все их многочисленные блага почти полностью как должное. Наш СТРАННЫЙ индивидуализм настаивает на том, что мы все более или менее полностью автономны и не цепляемся друг за друга ради выживания. Действительно, политологи Пиппа Норрис и Рональд Инглхарт предполагают, что СТРАННАЯ психология - со всем ее индивидуализмом, либеральными ценностями и секуляризмом - может быть просто тем, на что похожа человеческая психология, когда она не беспокоится о выживании.
Те из нас, кто живет и работает в чистых, хорошо освещенных городах с множеством общественных служб и обилием национальных ресторанов, могут чувствовать, что нам не нужно беспокоиться о выживании. Может показаться, что цивилизация достигла неудержимого положительного импульса. Услуги и приятные удобства кажутся такими же надежными, как восход солнца на востоке каждое утро. Это позволяет нам чувствовать себя более индивидуалистичными и менее привязанными к границам какой-либо нации или страны.
И действительно, наиболее пылкое почтение Джона Леннона к идее мира без границ часто можно обнаружить в местах, где услуги в изобилии, а правительство чрезвычайно стабильно: Нью-Йорк, Лондон, Бостон, Брюссель. Эти редкие места позволяют легко представить, что человечество должно или действительно собирается преодолеть свою, казалось бы, иррациональную потребность в племенах и группах. Выгоды, которые обеспечивают функционирующие правительства - официальное лицо национальных и местных групп - кажутся настолько последовательными, что мы принимаем их как должное. На самом деле настолько последовательно, что мы можем даже забыть, что они на самом деле являются преимуществами, которые стали возможными благодаря тому, что реальные люди напрягаются, чтобы работать вместе на почти чудесных уровнях координации и сотрудничества.
Но во всем западном мире постепенно начинают проявляться тонкие признаки того, что все не так уж и стабильно. Люди, у которых нет бизнеса, управляющего страной, избираются на действительно высокие посты. Авторитарные лидеры ставят под угрозу либеральную демократию, как она есть. Люди, знающие, о чем говорят, начинают предупреждать, что псы войны могут собраться и рычать прямо за горизонтом. И глобальная система торговли, которая лежит в основе космополитической мечты, может оказаться в серьезной опасности, если между крупными державами вспыхнет торговая война - что-то, что было бы немыслимо в течение многих десятилетий после Второй мировой войны, но теперь все чаще кажется все более вероятным.
Другими словами, поразительные преимущества, которые мы в послевоенном развитом мире считаем само собой разумеющимся, могут быть гораздо менее постоянными, чем кажутся. Немногие люди, живущие в настоящее время, знают, каково это пережить настоящий преобразующий кризис - тот, который описан в учебниках истории и становится точкой отсчета, относительно которой выжившие определяют свою оставшуюся жизнь. Даже финансовый крах 2008 года не мог сравниться с мировыми войнами или Великой депрессией с точки зрения явных разрушений. Но мы можем быть должны. Если это так, мы все получим напоминание о том, что преимущества, которые делают жизнь такой безопасной и приятной, не появляются из ниоткуда. Они являются продуктом экстраординарного человеческого сотрудничества. В группах. Только тогда, когда мы игнорируем этот основной факт, книги, подобные книге Майкла Шермера, кажутся убедительными. Может быть, думаем мы, попивая кофе холодного отжима и чувствуя, как метро бодро грохочет под патио, прогресс действительно является синонимом освобождения от человеческих коллективов, таких как страны. Может быть, лояльность и патриотизм действительно регрессивные анахронизмы. И, возможно, страны действительно приносят больше вреда, чем пользы.
Страны действительно причиняют много вреда. Но они там, где мы живем. Нам нужно перестать колебаться и начать вести себя как люди, у которых есть дом. Да, приличная часть дома построена рабским трудом. Да, семейная динамика внутри дома все еще относительно вредна. Но проводка работает, кости в порядке, а крыша держит нас в сухости и тепле. Дом действительно стоит сохранить.
Дело в том, что в этом доме живут все американцы, включая потомков рабов, потомков рабовладельцев и поколения за поколениями иммигрантов. Так что один из лучших способов помочь друг другу - исправить обиды и несправедливости, которыми отмечена наша история с самого первого дня, - это не предаваться модному цинизму и метафорически отворачиваться от страны. Это верить в страну. Это научиться быть благодарным за это место. Осознать, что каким бы несовершенным ни был этот дом, это лучше, чем находиться под дождем.
Опять же, я не говорю, что чернокожие американцы, коренные жители или другие люди, которым вредит наша социальная система, должны просто считать благословением. Это абсурд. Я хочу сказать, что искушение цинизмом на самом деле не помогает угнетенным. Более того, способность к элементарной благодарности может разжечь огонь позитивных действий, как ничто другое.
Когда вы лениво предполагаете, что дом всегда стоял здесь, всегда будет стоять здесь и в основном является просто источником (некачественных) услуг и капризных правил, цинизм легко приходит.
Когда однажды вы понимаете: «Эй, этот дом не всегда был здесь», вы не можете не понимать, что он может быть не всегда здесь - и это осознание, в свою очередь, отправляет ваше воображение вниз кроличью нору, представляя, что было бы на самом деле, если бы дом сгорел или был смыт наводнением. По спине пробегает легкий холодок.
Когда вы, наконец, понимаете, что дом зависит от обстоятельств - что он не обязательно должен быть там, а стоит только потому, что его построил кто-то, кого вы никогда не встречали - вы начинаете испытывать небольшие искры благодарности за то хорошее, что он делает. предлагают: тепло зимой, тень летом, освещение, которое в основном работает. И как только вы начинаете чувствовать благодарность, вы начинаете чувствовать желание отдавать. Как только вы начинаете чувствовать желание отдавать, вы понимаете, что все остальные соседи по комнате получают выгоду, когда вы ремонтируете окна, или заменяете катушки холодильника, или перекрашиваете сайдинг.
При достаточном количестве людей, которые берут на себя ответственность за маленькие части дома, может развиться чувство командного духа. Люди, ранее находившиеся на низком уровне тотемного столба, могут обнаружить, что у них есть некоторые из самых важных и необходимых навыков в доме. Чувство выполненного долга, возникающее в результате участия в командных усилиях, может стать чем-то доступным для всех, а не только для тех, у кого хорошие связи или нормальная пигментация.
Хорошо, возможно, это неуклюжая и непростительно приторная метафора. Но это реально. Дома строятся огромным человеческим трудом, и нет гарантии, что они простоят веками. Если их обитатели не будут постоянно работать над их поддержанием, сильный шторм может их разрушить. Страны именно такие, за исключением того, что когда страны разваливаются, они просто не уносят с собой ни одной семьи. Они берут миллионы.
Секулярно-космополитическое мировоззрение имеет огромное слепое пятно. Это то, что люди нуждаются друг в друге, чтобы жить. Нам нужны группы. Мы никогда не сможем быть универсальными рациональными наблюдателями, свободными от иррациональных привязанностей и связей, смотрящими на мир из бесперспективного вакуума. Страны, племена, религии и нации никогда не будут побеждены просветленной рациональностью. Внутренние группы могут быть проблематичными, но они также необходимы для нашего выживания. Они никуда не денутся.
Если вы когда-либо были частью семьи, вы знаете, что со временем появляются странные маленькие ритуалы, мифологии и шутки. Ни одна действующая семья не является даже отдаленно рациональной. Ни одна человеческая ассоциация, от семьи до нации, никогда не может быть связана вместе, в долгосрочной перспективе, только разумом и личным личным интересом. Нам всегда будет нужен какой-то уровень веры, какой-то элемент общей мифологии при отсутствии непосредственных доказательств. Потому что, хотя рациональное исследование учит нас, как класть черепицу или работать с электропроводкой, существует общее убеждение, что в первую очередь должен быть дом, который вдохновляет рабочих на выполнение работы. Именно приверженность идеалам нации - очень часто вопреки всем эмпирическим данным - вдохновляет людей продолжать работу, не только сносить то, что нужно заменить, но и с любовью поддерживать то, что работает, ненавязчиво и в режиме реального времени. фон, от которого мы все зависим.
Если мы не будем культивировать это общее убеждение, все алгоритмы и лучшие практики в мире не спасут нас. Ни общественная деятельность, ни научные конференции, ни жесткая журналистика. В последний раз: опять же, критики правы, указывая на то, что правительства несправедливы, а общество несправедливо. Отношение Америки к афроамериканцам, американским индейцам, женщинам, геям и многим другим группам неприемлемо с моральной точки зрения. Но если мы позволим этой несправедливости превратиться в цинизм, мы только откроем дверь для развала, от которого пострадают все. Мы закончим страной, где ничего не работает, как описал Аристотель 2400 лет назад:
Они стремятся получить больше, чем им полагается, в то время как в труде и на государственной службе они не достигают своей доли; и каждый человек, желая выгоды для себя, критикует своего ближнего и стоит у него на пути; ибо, если люди не будут внимательно следить за этим, общее благо вскоре будет уничтожено.
_
До того, как его убили во время этой обычной остановки движения - опасности, с которой белые автомобилисты не сталкиваются на расстоянии так же, как чернокожие водители, - Филандо Кастиле останавливали более 52 раз за предыдущие 14 лет. Он никогда не получал цитирования за какое-либо серьезное нарушение. Большинство его остановок было связано с превышением скорости или мелкими нарушениями, такими как непристегнутый ремень безопасности.
Угадайте, что? Я почти всегда превышаю скорость. Я езжу примерно на пять миль с превышением скорости, на которой ездят все американские водители, кроме некоторых бабушек. Я иногда делаю развороты там, где не должен. † Если бы я был черным, меня почти наверняка остановили бы за такие вещи. Это не мнение и не политизированная тирада. Это доказуемый факт. Одно исследование Университета Миннесоты показало, что полиция останавливала водителей из числа меньшинств гораздо чаще, чем белые водители, и обыскивала их гораздо чаще, но обнаруживала меньше контрабанды, чем при обыске белых водителей. Исследование пришло к выводу, что при прочих равных условиях темнокожих водителей задерживали на 310% больше, чем ожидалось, исходя из показателей превышения скорости или других нарушений правил дорожного движения. Кроме того, чернокожие американцы, убитые полицией, с большей вероятностью окажутся безоружными, чем белые американцы.
†Особенно в Бостоне, где один неверный поворот может быстро сделать физически невозможным добраться до первоначального пункта назначения, возможно, навсегда.
Он, конечно, написал это в Твиттере, потому что и грубая наука, и зарождающийся туповатый антидемократический деспотизм имеют кое-что общее: замечательную способность выражать почти все свои содержательные идеи в 140 символах или меньше.††
†† Также обратите внимание на то, как он использует слово «наука» с большой буквы. Является ли наука всего лишь объективным методом сбора предварительных знаний? Или это священная идеология или религия? Подсказка: мы не пишем слова «когнитивная наука» или «биохимия» с большой буквы.
О чем я писал здесь более двух лет назад, к большому огорчению многих последователей Шермера. После этого обзора идей Шермера, который многие люди приняли за неискреннюю рецензию на книгу, которую я не читал, я связался с Шермером и попросил его прислать мне копию книги, чтобы я мог читать. и пересмотреть его должным образом. Милостиво, он быстро это сделал, а нелюбезно, меня тут же засосало в вихрь моей диссертации, и я не дочитал ее до тех пор, пока вчера вечером не заметил на своей книжной полке и не взял ее в руки. Это захватывающая книга, хотя я не согласен практически со всем в ней, и я даже пропустил сегодня утром пересадку в метро, потому что я был настолько поглощен ее чтением (и нацарапыванием срочных опровержений с восклицательными знаками на полях), что я сел не на тот поезд Зеленой ветки и вместо Кенмора оказался на Симфоническом. (Если вы знакомы с Бостоном, то знаете, что если это произойдет, лучше всего будет сдаться и идти домой пешком.) Итог: я всегда планировал написать обещанный обзор, и теперь у меня есть несколько недель, чтобы сделать это хорошо. на нем.
Конечно, эта цитата обычно используется неправильно. Его создатель, британский консерватор Сэмюэл Джонсон, на самом деле имел в виду, что негодяи часто прикрываются ложными заявлениями о патриотизме. Истинный патриотизм сам по себе был хорошей вещью.