Ни один автор не повлиял на мою жизнь так, как Фредерик Бюхнер. Я не только прочитал все, кроме двух или трех его обширных произведений (два его романа входят в мою «пятерку лучших»: «Годрик» и «Последний зверь»), но он еще и вдохновил меня стать писателем. То, что я нашел его и прочитал его, изменило мою жизнь - честность и удивительная красота его письма наполнили меня воодушевлением. Это все еще так. И широко открытый, не суетливый, теплый и гостеприимный Бог, которого изобразил Бюхнер, заставил меня продолжать искать.
Следующий отрывок взят из моих мемуаров «Иисус любит женщин: воспоминания о теле и духе». В нем рассказывается о том, как я открыл для себя Бюхнера. Как благословен этот день.
Мой профессор систематического богословия читает вслух в классе. Однажды осенним днем он читает автобиографическую трилогию автора по имени Фредерик Бюхнер. Сидя за своим столом, я слышу следующие слова, в которых Бюхнер рассказывает о своей встрече с удивительно приземленным целителем:
«Больше, чем наши тела, - сказала она, - [наши] болезненные воспоминания нуждались в исцелении. Для Бога все время едино, и мы должны были пригласить Иисуса в наше прошлое, как в дом, запертый на долгие годы, - открыть нам окна и двери, чтобы свет и жизнь могли наконец войти, вымести обломки десятилетий, чтобы отогнать тени. Она сказала, что исцеление воспоминаний было подобно прощению грехов» («Тогда и сейчас», стр. 63).
Услышав эти слова, я смотрю на свой стол и сдерживаю слезы. Слова Бюхнера просачиваются глубоко под мою защиту, за бастион, который я воздвиг, чтобы не вспоминать о ранах моего прошлого. Эти слова пробуждают во мне страстное желание чего-то, о чем я даже не подозревала, - исцеления воспоминаний.
Слова не покидают меня весь день: Исцеление воспоминаний подобно прощению грехов. Я представляю Бога старухой, осторожно пробирающейся сквозь пыльные, затхлые комнаты, напевая, отдергивая шторы и открывая окна, унося боль и оставляя комнаты солнечными и пахнущими древесным мылом Мерфи, оставляя воспоминания измененными и священными.
Через пару недель я снова встречаюсь с Бюхнером. В то время я каталогизирую книги для университетской библиотеки, где работаю на полставки. Почти каждая новая книга, поступающая в библиотеку, проходит через мои руки. Однажды, когда я просматриваю еще одну монотонную запись в формате MARC, автоматически заполняя необходимые поля на экране своего компьютера, я замечаю имя Бюхнера на корешке книги, стоящей на полпути к моей тележке. Три коротких тома автобиографии Бюхнера лежат здесь, ожидая каталогизации, ожидая, как сокровище в поле. Поскольку у меня есть привилегия подписывать книги до того, как они будут обработаны, я беру Бюхнера домой.
Я погружаюсь в эти тома мемуаров так, как наслаждался бы хорошим вином, - хм-м-м-м-м-м-м-м-м с каждым глотком, оценивая его богатство, а в случае с Бюхнером еще и рыдая. Читая Бюхнера, я чувствую себя как ребенок, сделавший что-то небрежное или неуклюжее, и кто-то подходит и говорит: «Не волнуйся. Все будет хорошо. Все хорошо. По словам Бюхнера, это как Бог. По его мнению, единственный способ познать и увидеть Бога - это пройти через самые нелепые, болезненные, унизительные моменты нашей жизни, потому что Бог в этих местах обнимает нас и помогает нам идти вперед. Бог больше с проклятыми, чем с благословенными. Сначала я не могу читать Бюхнера без рыданий.
Описывая, как Бог говорит с людьми через повседневную жизнь, Бюхнер пишет:
«Бог говорит с нами таким образом, по-видимому, не потому, что он хочет быть неясным, а потому, что, в отличие от словарного слова, значение которого фиксировано, значение воплощенного слова - это значение, которое оно имеет для одного о нем говорится, смысл которого становится ясным и действенным в нашей жизни только тогда, когда мы выискиваем его для себя» («Священное путешествие», стр.4)
Бюхнер, кажется, почитает человеческую жизнь, изображая жизнь каждого человека как бесспорно священную. Любовь и Бог есть, если мы их ищем. А где любовь, там и Бог; и везде, где есть Бог, есть святость. Смущенный ошибками последних нескольких лет, я шел по жизни как человек с добровольной амнезией. Я отказывался оглядываться назад, опасаясь, что сломаюсь под тяжестью сожалений. Неудачный брак, потеря себя и незамеченное ухудшение моей уверенности в себе, кажущаяся трата тех лет - я винил во всем этом себя.
Бюхнер призывает меня оглянуться на свою жизнь не со стыдом, а с благоговением и позволить Богу исцелить воспоминания. Пройдут годы, прежде чем я испытаю больше благоговения, чем отвращения, прежде чем испытаю истинное исцеление. Но именно Бюхнер больше, чем кто-либо другой, направляет меня в правильном направлении.
Бюхнер ходит со мной весь год. Я читаю том за томом его сочинений.
Спасибо, друг Бюхнер. Спасибо, что написали несмотря ни на что. Покойся с силами.
Доступно ЗДЕСЬ.