Листья достигли своего пика в этом году, и цвет уходит.
Довольно скоро люди начнут расставлять рождественские украшения, зеленый и яркий цвет настоящих деревьев заменят искусственными деревьями и электрическими разноцветными огнями, которые тоже прекрасны. Люди тоже часть природы. Через неделю или две мир будет выглядеть красочно и не станет полностью серым до января. Прямо сейчас мы находимся в некотором подвешенном состоянии, когда естественный цвет иссякает, а искусственный еще не включен.
Сейчас природа засыпает на зиму, и большая ее часть погибнет.
Иногда смерть кажется славной. Иногда смерть похожа на костер, на битву - не настоящую, а такую, о которой вы читали в сказках, сплошь адреналин и благородство. Иногда смерть похожа на октябрьское дерево. Но затем наступает реальность, и смерть бесцветна, как январь или худшая часть ноября.
Достаточно подходит, чтобы мы думали об ушедших душах в ноябре - не столько о славных душах, которые, как мы знаем, находятся в раю, но о тех, в которых мы не уверены.
Из вашего милосердия не забудьте помолиться за душу отца моей матери. Он не был идеальным человеком, но он был замечательным. Он был очарован природой. Он водил меня в городской парк покормить уток, а когда утки в городском парке не были голодны, водил меня к пруду на кладбище. Мы стояли на тропинке или среди могил, бросали дробленую кукурузу водоплавающим птицам, а он называл мне их имена. Деревянная утка. Кряква. Мергансер. Черный лебедь.
Когда мы возвращались с пруда, он играл в клюшку в саду. Он был так же хорош в садоводстве, как и в наслаждении природой; его дом стоял на тройном участке, который я представлял себе как настоящую ферму. У моего дедушки был сад с высохшими карликовыми яблонями и красными и желтыми сливами; он также выращивал персики, которые привозил на наши семейные встречи в кузове своего фургона. Они заполнили весь багажник, надушив пассажирские сиденья. Однажды он попытался вырастить вишню. Он принес плод на семейное воссоединение - небольшой урожай мягких сфер размером с стрелковый шарик, более черных, чем красных. Моя бабушка пыталась заставить меня есть их, хотя я не любил вишни. Она сказала, что в этом году они такие сладкие, что им не нужен сахар. Она сказала, что дерево, с которого они пришли, уже засохло - оно заболело, и дедушке пришлось его срубить.
Я был так мал, что две идеи слились в моей голове. Я решил, что болезнь дерева делает вишни такими необыкновенно сладкими. Сладость фруктов была болезнью, и каждое дерево, которое заразилось слишком большим количеством этой болезни, было срублено.
Я не мог навестить дедушку, когда он умирал. Я знал, что он умирает, что это происходит медленно, и что я не могу пойти и увидеть его, пока он не уйдет. Кто-то прислал мне его фотографию в больнице, бледного, как простыня, накрытого стерильным синим одеялом, с кислородной маской на лице, и я запаниковал. Я плакал, пока не заболел.
Я не знал, что делать, кроме как написать бабушке и сказать ей, как сильно я ее люблю. Затем я отвел Рози в парк, чтобы запустить воздушного змея, а когда мы вернулись, я получил сообщение, что он нас покинул.
Это было несколько лет назад, весной, когда деревья только ожили. Сейчас его давно нет. Рози его не помнит. Поздняя осень, и деревья засыпают.
Это время года, когда мы вспоминаем людей, которые ушли - не навсегда, но во всех смыслах и целях. Не ушел из памяти или разума Бога, но ушел из фургонов, садов, прудов, больниц, от кормления уток, от посадки и сбора урожая, от вырубки деревьев, которые стали слишком сладкими для этого мира.
Из вашего милосердия, пожалуйста, помолитесь за душу отца моего отца. Он не был хорошим человеком, но я уверена, что он любил меня. У него был большой дом, весь заросший виноградной лозой, с джунглями кустов вокруг фасада. Через дорогу был небольшой овраг, окруженный лесом, окруженный респектабельными домами, но мне нравилось притворяться, что это глушь. Мне нравилось представлять себя девочкой из сказок братьев Гримм, скрывающейся от ведьмы. Затем я заходил внутрь на обед, который приготовил мой дедушка. Он не был хорошим поваром, но готовил из лучших продуктов, которые можно было купить за деньги. Однажды он выиграл в розыгрыше огромный угольный гриль и использовал его, чтобы приготовить самые дорогие стейки, вскипятить гигантскую кастрюлю воды для омаров. Он показал мне, как нагревается уголь, сначала серо-черный, потом красный, потом самый горячий цвет - серый, но другого оттенка. Серый - это одновременно и цвет холода, и цвет сильной жары. Посередине огненно-красный, как осенние листья.
После ужина я плавала в его бассейне. Мой дедушка гордился этим бассейном, но ни разу не занимался плаванием. Он не любил плавать. Бассейн был символом статуса, а не развлечением, не для него. Ему понравилось, что мне понравилось. Ему нравилось, что я наслаждаюсь дорогой едой, и он будет расстраиваться, если я не уберу свою тарелку. Ему нравился его большой большой дом напротив оврага. Он любил отдыхать в тропическом климате, где никогда не бывает ни осени, ни зимы. Он бросал мою бабушку в огромном доме и отправлялся в круизы со своей любовницей - о любовнице я узнал гораздо позже. Я знал только, что он был в Сингапуре, или на Борнео, или на Багамах, и присылал мне открытки с надписью «привет» или «привет» и ничего больше.
Он умер в одной из таких поездок.
Я был потрясен, увидев его в гробу в Огайо в конце ноября, выглядевшим иссохшим. Его руки были покрыты пятнами и морщинами, как вишневые косточки.
Я не помню его старым.
Люди, купившие его дом, вырвали все те лианы и кусты и срубили несколько деревьев. Они сделали его похожим на обычный дом. Но сохранили бассейн.
Это время года, когда мы помним, что от осени и зимы не убежишь - что смерть приходит, даже если ты летишь по миру, чтобы спрятаться от своего дискомфорта. Эта горечь приходит, даже если вы окружаете себя самыми дорогими угощениями и готовите их на углях, которые из серого превратились в красный, а затем в серый. Что дом, который ты себе построил, когда-нибудь станет чужим домом, а ты будешь под землей. Что, когда наступит День гнева, всякое дерево, не приносящее сладких плодов, будет срублено, а каждое дерево, которое умерло, приносящее сладкие плоды, будет вознесено туда, где сладость никогда не кончается.
И тем не менее, это также время года, чтобы помнить, что Бог есть Милосердие и не желает, чтобы кто-либо из Его детей был потерян. Мы снова увидим души, которые ушли. Ничто из умершего в Господе не пропадает навсегда; оно вернется к нам, как вернется цвет.
Из вашего милосердия не забудьте помолиться за души умерших.
Сейчас цвет уходит, но он вернется.