В Страстную субботу я проснулась в доме моей сестры в северной Миннесоте со зрительной мигренью, аурой без какой-либо боли. Они случаются изредка, и у меня всегда довольно хрестоматийные: волнистые сверкающие спирали и мерцающие кристаллические ламели. Технически аура называется мерцающей скотомой, возникающей в результате внезапной приливной волны нейрохимических веществ и внезапной тишины нейронов в затылочной коре. Это и ужасающий, и приятный опыт из-за того, что это «позитивное» видение: что-то было добавлено к увиденному, а не потеряно во тьме, внутренняя электрическая модуляция громоздится поверх карт мира, которые постоянно строит затылочная область..
Easter имеет намек на эту двойственность, на это ощущение того, что вещи есть и то, и другое одновременно, дискомфорт в накладывающихся друг на друга гранях, вещах невидимых, вещах видимых и вызывающих недоверие. Целая вера основывается на единственном, чего люди желают больше всего на свете и чего не могут иметь: вернувшегося друга, ищущего вознаграждения, возмещения потери. Хотя я должен задаться вопросом: имело бы что-нибудь значение, изменился бы Бог или угасла бы надежда на какое-либо будущее, если бы не произошло воскресение, если бы Христос не отделил Себя от наших судеб и наших величайших страданий - потери того, кого мы любим -в последнюю минуту?
В последнее время я много читаю апокрифические Деяния Иоанна маленькими кусочками. Назвать это книгой значило бы игнорировать тот факт, что она разбита на части; загадка его полноты никогда не может быть решена, а также может быть решена несколькими способами. Вероятно, она была написана во втором веке и повествует о путешествии апостола Иоанна и жизни в Ефесе. Но я читал это из-за танца Христа, который дает нам Иоанн после Тайной вечери, движущегося человека из плоти, приближающегося к дуге своей жизненной траектории.
Танец немного сложно собрать воедино, и я читал отчеты ученых о еврейских, греческих и сирийских хороводах, которые играли большую культурную роль в то время, чтобы попытаться понять контекст - или, в по крайней мере, чтобы лучше представить танцующего, выразительного, грациозного Христа.
Я буду честен: я не понимаю Пасху, и мне от этого не по себе - прибавка обнадеживающего конца, неумение жить с суровой правдой, вытекающее из этого разделение и антисемитизм, оболванивание вниз от серьезности жизни и смерти, потому что есть новая жизнь, возрождение и сверкающая загробная жизнь. У меня нет терпения на легкую надежду на победу над смертью, особенно на ту, которая ведет к обращению мечом.
Христос говорит своим друзьям, возможно, имея в виду предстоящую долгую ночь и ее ужас: «Даже то страдание, которое я показал вам и остальным в моем танце, я хочу, чтобы оно называлось тайной». Вы можете услышать здесь голос Джона или, по крайней мере, людей, которые его знали, и его дурацкую оценку таинственной одновременности ужасного, прекрасного мира. Когда во время распятия спускается тьма, Иоанну приходит видение (конечно, он видит): сияющее видение креста, Христос над ним, и двое каким-то образом объединяются в мерцающем круге. Некоторые ученые считают, что танец представляет собой действие консубстанции после первого причастия: божественное в человеке, человеческое в божественном, хлеб в теле, тела танцуют.
Все, что я вижу здесь, это сущность группы танцоров, которую я сделал при подготовке к выступлению. Эссенсинг - это деятельность, которая делает танцоров частью целого; вы всегда дополняете движения друг друга и развиваете их. И, конечно же, всегда брать на себя элементы других людей. Танцы - лучший вид паразитизма, когда мы все играем роли паразитов или хозяев, а затем забываем свои роли и формируем новый организм.
Хореография становится легкой, потому что мы все - одно целое в одной ткани. Есть друзья, которых я не могу видеть, не зная, что они вторая половина птицы, которую мы когда-то создали, ураган, который мы создали.
Аура мигрени была частично результатом танцевальной травмы, которую я пробудил в Страстную пятницу, будучи идиотом и прыгая через болото со своими собаками. Леса и болота - прекрасное напоминание о том, что смерть и воскресение окружают нас повсюду и обычно их трудно различить: упавшие деревья, заросшие мхом и грибами, пары сероводорода, поднимающиеся от разложившейся органики, зеленовато-желтые хвойные детеныши, растущие по бокам замерзших муравейников..
Евангелие от Иоанна - если мы хотим быть немного менее гностическими - изображает воскресение как своего рода зарождающееся воспоминание в конце бега Иоанна к могиле. Каким-то образом Джон и Питер понимают, что произошло, без объяснений, а затем они просто осматриваются и идут домой. В этой истории есть моя любимая деталь: льняная повязка на голову в гробнице, сложенная. Иисус - это все мы в кабинете врача, обращающийся с нашей одеждой с нежностью, которую мы надеемся встретить, когда откроется дверь, с состраданием, которое дает нам только израненное тело и которое предназначено как дар, который мы передаем дальше.
Христа хоровода окружают его друзья, которые танцуют вокруг него и отвечают на его странные и милые высказывания: «У меня нет дома, а у меня есть дома» и «Кто не танцует, тот не знать, что происходит». Наблюдать за танцем Христа, выполнять партнерские отношения, реагируя на его движения, значит получать их.
Для меня прелесть Пасхи в том, что ее дары отчасти для меня, но есть также способы получить понимание, предназначенное для передачи, не громкими устами или мечом, а через знание того, что мы все являемся частью друг друга. Это одновременность: Христос на кресте и Христос как крест, страдание и любовь, которые могут породить только страдание, танец и сломленное тело, жизнь и смерть верхом на месте, где они встречаются как одно.
Изображение выше принадлежит Кристине Кончос, лицензия Creative Commons.
Натали Вестин - ученый-медик и писатель из Сент-Пола. Ее эссе публиковались в The Normal School, Iowa Review, Prairie Schooner и других изданиях. Ее буклет Shine a Light, the Light Won’t Pass скоро выйдет в издательстве Miel Books.