Дилан Руф, 21-летний белый мужчина, в среду вошел в церковь Эмануэля АМЕ (одна из старейших исторически черных церквей города) и присоединился к прихожанам на молитвенном собрании, которое длилось около часа. Затем он открыл огонь и убил девять человек, включая сенатора штата. Сейчас он находится под стражей, а стрельба признана преступлением на почве ненависти.
Хотя он вряд ли был известен в церкви в то время, сообщалось, что он был известным злоупотребляющим отпускаемыми по рецепту лекарствами и имел некоторую историю стычек с местными правоохранительными органами. На изображении Руфа, показанном здесь, на его куртке есть две нашивки, в том числе одна для апартеида в Южной Африке, а другая для Белой Родезии (ныне Зимбабве).
Так как же получается, что вероятный сторонник превосходства белой расы с двумя арестами только в этом году и историей злоупотребления наркотиками может прийти на молитвенное собрание, которое в остальном полностью состоит из черных, с оружием?
Во-первых, следует отметить, что для любого, кто сомневается в том, что системы доминирования в нашей культуре по-прежнему требуют насилия в отношении небелых людей просто за то, кто они есть - и если они не находят достаточных доказательств в толпы расстрелов полицией белых против черных в последнее время - безусловно, это убедительное доказательство того, что наша социальная ткань все еще совершенно, возможно, безнадежно, разорвана. Ненависть реальна, и в руках господствующих сил она ведет к насилию, отрицанию равенства и даже смерти. И хотя мы склонны говорить о Соединенных Штатах как о нации, основанной на свободе, никто из нас не является по-настоящему свободным, пока все не станут свободными. Мы связаны пролитием крови наших родственных душ. Мы скорбим об этом.
Мы часто говорим в наших религиозных общинах о радикальной открытости и приветствии, и многие церкви даже размещают на своих вывесках ПРИВЕТСТВУЕМ ВСЕХ. Я смотрю на такие слова с сомнением, если не с глубоким подозрением, поскольку считаю, что в каждом сообществе есть «другие», которых они изо всех сил пытаются включить, будь то люди с другой идеологией, другим цветом кожи, ориентацией или другими различиями. В нашей предыдущей церкви мы изо всех сил старались принять тех, кто ранее был осужден за сексуальные преступления с несовершеннолетними, как потому, что у нас были дети, так и в политическом плане, потому что мы боялись, что можем потерять другие семьи с детьми. Жить в нашем радикальном гостеприимстве того времени требовало мучительной, мучительной работы. В Портленде, поскольку мы являемся церковью в центре города, самой большой проблемой является привлечение людей с улицы, многие из которых психически больны и/или находятся в состоянии алкогольного опьянения.
Нахождение границ безопасности, которые также допускают некоторую степень инклюзивности, является тяжелой, а иногда и пугающей работой. Мне пришлось встать и вмешаться как человеку, у которого, вероятно, шизофрения развилась на Эми, как проповедовал с кафедры. У меня был еще один друг, который жил на улице, арестованный во время церкви из-за его агрессивных вспышек. Но, конечно же, ничто из этого не приближается к той трагедии, с которой сегодня борется община Эмануэля АМЕ. горе и утрата просто не поддаются измерению.
Итак, еще раз, как мы живем в условиях радикального, уязвимого приема, защищая тех, кого любим? Мне трудно смотреть на Иисуса как на пример, особенно с учетом того, что он и большинство его первых последователей были казнены. Я искренне хочу верить, что имею в виду именно это, когда говорю «добро пожаловать», но какой возможной ценой? В некоторых церквях есть вооруженная охрана, металлоискатели или другие средства защиты, но в какой-то момент невысказанная весть звучит громче, чем слова гостеприимства.
Сегодня я задаю этот вопрос не в качестве подготовки к какому-либо вдумчивому заключению. Я, как и многие другие, в растерянности. Я скорблю о своих сестрах и братьях в Чарльстоне и вместе с ними, а также опасаюсь за тех, кто мне близок, кого я обязан защищать. Я хочу сказать «приветствуются все желающие», но иногда я не уверен, что действительно это имел в виду.