Вчера один литургический год назад я стоял на стоянке в спортивных штанах, принимая отпущение грехов, и это было мое последнее таинство на многие месяцы. Мы не осмеливались снова ходить на мессу всей семьей до февраля.
Это был трудный год.
Большинство лет, если честно, трудны, но этот намного сложнее. Наблюдать за абсолютным эгоизмом столь многих в течение столь долгого времени утомительно. Сколько раз за последний год я смотрел на людей, которые утверждают, что исповедуют то же, что и я, и видел что-то такое чуждое, такое жестокое… короче говоря, такое демоническое. И не только в прошлом году; Я уже давно жалуюсь на холодность и жестокость моих собратьев-католиков.
Это то же самое, с чем я столько раз сталкивался в Харизматическом обновлении и во Францисканском университете, и в Regnum Christi, пытаясь найти прибежище в Византийской католической церкви и везде, где я был. Христос так бесспорно реален. Я чувствовал Его рядом со мной, страдал со мной каждый раз, когда мне было больно. Но те, кто громче всех провозглашают Христа, меньше всего поступают так, как Он. Они заставляют Его казаться ложью. Снова и снова меня так тянет вниз, что я падаю, как будто становлюсь атеистом, снова и снова Христос является мне, и я верю в Него, и снова и снова возвращаюсь к купели. А потом меня снова ранят и прогоняют. И то, через что я прошел, ничто по сравнению с тем, через что прошли многие. Я легко отделался во многих смыслах. Но я не очень сильный и смелый, поэтому мне больно.
Я думал об этом вчера на мессе. Я все еще привыкаю водить себя на мессу, поэтому, конечно, мы опоздали. Мы полностью пропустили начальную последовательность с чтением о Триумфальном входе. В социально отдаленном собрании не осталось мест, но было недостаточно людно, чтобы открыть подвал с кабельным телевидением, поэтому мы схватили несколько ладоней и пошли и сели в маленькую комнату позади ванной..
Солистка скандировала «Боже мой, Боже мой, почему ты меня бросил?»
В комнате рядом с ванной есть одна скамейка, идеально подходящая для социального дистанцирования; здесь они хранят аптечку, свечи и дополнительные гимны. В нем также есть икона Богоматери Неустанной Помощи и слепок головы Марии из «Пьеты» Микеланджело. Вы не можете видеть мертвого Христа на ее коленях, только скорбящую мать. Христос невидим, и все, что вы видите, это горе.
На стене за скамьей висит коллекция распятий - по меньшей мере, тридцать из них в беспорядке. Есть плоские раскрашенные распятия и литые металлические распятия, пластмассовые и деревянные, западные кресты и восточные кресты с тремя перекладинами, распятия такие маленькие, что кажется, что они отломили конец четок, и одно такое большое, что его можно поставить за алтарем. Некоторые в цвете, а некоторые нет. У кого-то целые, у кого-то сколы, у кого-то нет рук. Некоторые изображают воскресшего Христа, но большинство изображают Его в агонии.
Читаем Евангелие, Страсти Христовы. Это первый год, когда Рози слушала и читала вслух буклет. Та же самая община, которая пела «Благословен Грядущий во имя Господне» в начале мессы, кричала: «Распни его!» и «Нет у нас царя, кроме Цезаря!» И более того, при этом они считают себя служением тому же Богу.
Месса продолжалась с проповедью, которая, я думаю, была хорошей, хотя я особо и не слушал.
Я почувствовал переполнение, с которым я боролся в течение года - в этом году микрокосм всей жизни перегруженности.
Где-то в тайне Страстного воскресенья кроется тайна христианства. Где-то в тайне христианства я нахожусь.
Те самые люди, которые говорят: «Благословен Грядущий во имя Господне» в воскресенье, убивают Господа за богохульство к закату пятницы, снова, и снова, и снова, и они называют себя праведниками, делая это. И если вы будете подражать им в том, что они делают, я думаю, вы станете созданием Ада. Но если вы последуете за их мучимой жертвой в Иерусалим с триумфом и из Иерусалима с позором, и на крест, и в гроб, и снова выйдете с триумфом, вы будете спасены.
Всю оставшуюся часть мессы я продолжал отвлекаться, поворачиваясь спиной к святилищу, чтобы посмотреть на эту стену из сломанных крестов.
Я никогда не называл себя теологом, но это пари, к которому я возвращаюсь снова и снова и снова:
Если Бог не Любовь, я лучше, чем он, потому что, по крайней мере, я хочу быть любовью. Если Бог есть бог Штойбенвилля и Харизматического Обновления, всего гнева, гнева и бандитизма, дешевых салонных уловок и мучений людей ради забавы, если он отмеряет демоническую одержимость в качестве наказания, если он собирается уничтожить меня и других ради меня, потому что вещей, которые я не могу контролировать, если он действительно ненавидит несчастных людей так сильно, как они думают, если он одобряет то, как они подвергают опасности и преследуют беспомощных, тогда я лучше, чем он. Если я лучше, чем он, я с радостью отправлюсь в ад, бросив ему вызов, потому что любовь лучше всего этого. Быть демоном было бы правильным этическим выбором в мире, где этим тираном является Бог. Что Бог слишком мал, чтобы мы могли с ним возиться. Мы больше, чем он.
Если, с другой стороны, Бог есть Любовь - я не любовь. Любовь лучше, чем я. Когда я позволяю себе двигаться в любви, я лучше, чем могу быть, и когда я несовершенно люблю, я несовершенен, а когда я полностью не люблю, я ужасен. Если бы я мог всегда двигаться в любви, я был бы совершенным человеком все время. Любовь стоит надо мной, постоянно предлагая мне возможность вовлечься в Любовь. Любовь во мне, страдание, когда я страдаю. Любовь повсюду, она просит, чтобы ее открыли. Любовь активна в нас, когда мы любим. Любовь - это Великий Бог, Бог, достойный почитания. Любовь терпелива, любовь добра. Не завидует, не хвалится, не гордится. Он не груб, не своекорыстен, его нелегко разозлить, он не записывает обиды. Любовь не радуется злу, но сорадуется истине. Он всегда защищает, всегда доверяет, всегда надеется, всегда упорствует. Любовь никогда не подводит. Любовь больше нас.
Меньшее из этих божеств является идолом, и если вы последуете за ним, то распнете людей и назовете его праведным. Вы будете делать это, не осознавая, что делаете, охваченные страстью момента. Вы сделаете это с теми же людьми, которых недавно хвалили и любили, и не увидите иронии. Другие поклонники идола будут подбадривать вас на этом пути. Они скажут вам, что вы ведете себя храбро, почтительно и контркультурно, и что люди, которые умоляют вас остановиться, преследуют вас за ваше благочестие.
Величайшее из этих божеств - любовь, и если вы отдадите себя любви, вы последуете за Любовью на крест и будете спасены. Меньшее требует жертв, и все, что вам нужно сделать, это подавить свою совесть и принести любую требуемую жертву. Большее зовет нас к любви, а любовь трудна. Любовь требует, чтобы мы постоянно проверяли себя и каялись, выбирая любить все глубже и глубже.
Если христианство - это религия маленького бога, тогда христианство - не более чем подробный список правил, которым нужно следовать, и порка, когда мы теряем веру. Жертва Христа была делом Сына, прыгающего перед нами, чтобы принять на себя часть нашей шлепки, чтобы мы не были полностью уничтожены. Это непристойно и неправильно, и я бросаю вызов этому всем своим существом.
Если христианство является религией Великого Бога, тогда христианство предлагает нам путь, чтобы стать любовью, и любви достаточно, чтобы исцелить нас каждый раз, когда мы спотыкаемся. Жертвой Христа был Христос, сошедший, чтобы пострадать вместе с нами и привлечь нашу собственную жизнь к вечной жизни Святой Троицы.
Если христианство является религией маленького бога, тогда христианство ложно, опасно и оскорбительно - и действительно, мы видели эту опасность и злоупотребление на протяжении всей истории всякий раз, когда христиане следуют маленькому богу.
Если христианство является религией Великого Бога, тогда мы могли бы преобразиться и стать святыми.
Если маленький бог - это Бог, то единственное, что этично делать, - это стать еретиком. Высшей честью будет изгнание из святого города и распятие как богохульника.
И если Великий Бог есть Бог, то даже если тебя выгонят из святого города и распнут как богохульника, ты воскреснешь.
Я продолжал думать об этом всю оставшуюся часть Мессы, когда те же самые голоса, которые кричали: «У нас нет царя, кроме Цезаря», скандировали: «Святой, Святой, Святой Господь, Бог Саваоф, благословен Грядущий во Имя Господа» еще раз.
Я отрекаюсь от маленького бога, и от всех его помпезностей и дел, и от всех его пустых обещаний. Я верю в Великого Бога всем своим сердцем, душой, силой и разумом.
Я хочу похвастаться, что буду следовать за Великим Богом, куда бы Он ни пошел, но кто-то гораздо более прославленный, чем я, однажды похвалился этим, и к утру он трижды отрекся от Великого Бога. Поэтому я просто попросил милости не покидать Великого Бога.
Я молился до Святого Причастия. Я был последним в очереди, и после того, как я подошел, была ужасная пауза, потому что мне пришлось попросить хозяина с низким содержанием глютена из-за моей аллергии. Мне пришлось ждать, просто стоя там, пока священник не развернулся и не пошел, чтобы получить Низкоглютеновую Хозяйку из ее отдельного пикса. Может быть, он больше не обернется, и я останусь стоять перед церковью ни с чем. Возможно, мне будет стыдно перед всем собранием, и мне придется вернуться на свое место ни с чем. Но потом он вернулся.
Он поднял Хозяин. «Тело Христово».
Я левой рукой сделал из этого неуклюжего трона трон для правой. «Аминь».
И я принял Великого Бога, Самого Любви, Того, Кто так невозможно огромен, что Он выше всякой гордыни, и поэтому стал крошечным ради меня.
И только на мгновение все было в порядке.