В великой книге Бытия, этой древней летописи разбитых семей и обоснованной надежды, сотворение человека буквально укоренено в почве. Во второй истории творения, по мнению большинства ученых, гораздо более старой из двух, предложенных в первых двух главах, «ЯХВЕ Элохим создал (используя глагол, часто используемый в связи с художественным творчеством) «адама из праха земного, и вдунул в ноздри его (в первом творении еще нет рода) дыхание жизни, и "адам стал душою живою" (Быт. 2:7). По мнению этого автора, мы с вами совершенно специфически почвенные существа. Эта связь становится еще более явной в более позднем рассказе об убийстве Авеля его братом Каином. После того, как убийство происходит в поле, среди посевов и почвы, ЯХВЕ спрашивает Каина о местонахождении его брата, и Каин откровенно лжет: «Я не знаю! Разве я сторож этого человека?» используя слово «хранитель» как своего рода охранник или дрессировщик. Каин подразумевает, что что бы ни случилось с Авелем, это не его дело и не его интерес. Ответ ЯХВЕ резок и полон пафоса: «Что ты наделал? Слушать; кровь брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Быт.4:10).
Каламбур на иврите, найденный в этом стихе, богат, восхитителен и совершенно непереводим на английский язык. Еврейское слово, обозначающее кровь, - dam; слово для человека - «адам»; слово «земля/почва» - «адамах». Другими словами, в аяте говорится: плотина адама плачет от адамы. И снова автор совершенно прямо связывает нас с почвой. Все мы почвенные существа. В этом нет ничего удивительного, поскольку культура, из которой произошли эти памятные фразы, была почти полностью сельскохозяйственной. Древние евреи были окружены полями, почвой и землей, и жили на этой почве, питались и поддерживали жизнь за счет того, что она им приносила. Точно так же, как они были повседневными продуктами почвы, они представлялись точно соприкасающимися с ней, едиными с ней, неотъемлемой ее частью.
Большинству из нас очень трудно установить такие связи. Мы рождаемся в чистых больницах, нас поддерживают в основном упакованные продукты, и мы держимся подальше от грязи и грязных вещей. Большинство младенцев изо всех сил стараются есть землю, когда им предоставляется возможность, но испуганные родители быстро отучают их от этого. «Грязно» - это один из первых запретов, которые мы усваиваем в детстве, и потому мы неизбежно отделяемся от этой связи почвы и творения. Я классический пример этого разделения. Хотя я родился в маленьком городке, окруженном фермами Индианы, я не имел абсолютно никакого отношения ни к чему из этой фермы, кроме участка сада, который моя двоюродная бабушка Ора держала на заднем дворе в Де-Мойне, который я пробовал во время нескольких летних поездок. Чем старше я становился, тем дальше удалялся от земли, и вообще не думал об этой земле.
Моя жена Диана и я находимся в нашей первой поездке после ослабления ограничений COVID. В рамках этой поездки, да и конечной ее цели, она и две ее сестры впервые решили посетить землю в округе Бивер, штат Оклахома, которая принадлежала ее семье на протяжении трех поколений. Округ Бивер находится в штате Оклахома, полосе земли, граничащей с Техасом на юге, Нью-Мексико на западе и Колорадо на северо-западе. Оклахомский попрошайничество известен своими широкими просторами, огромными фермами и ранчо и крайне независимыми людьми. Хотя он представляет собой большую территорию, последняя перепись показала, что в трех округах проживало всего 28 000 человек. Район был сформирован Компромиссом Миссури 1845 года, когда Техас присоединился к союзу как рабовладельческий штат. По закону рабов нельзя было держать к северу от 36 градусов 30’, поэтому нищенская ручка была свободной территорией. Более 50 лет она была известна как «Ничья земля», избрав в конце 19 века губернатора и полный законодательный орган для управления территорией. Однако в 1907 году он присоединился к новому штату Оклахома и вошел в состав США. Этот длительный период открытой и не связанной территории оказал значительное влияние на характер людей даже в нашем столетии, и из-за его большой удаленности от столицы штата и относительной изоляции от крупных населенных пунктов он давно пошел своим путем..
Три сестры и их мужья отправились из Колорадо-Спрингс в Терпин, штат Оклахома, чтобы встретиться с фермером, который обрабатывал их землю как минимум два поколения. Джим Уотсон, 81 год, и его сын Кент, 44 года, являются ведущими фермерами на земле, принадлежащей родителям Дианы и купленной ее бабушкой и дедушкой во время Великой депрессии. Мы узнали, что те бабушки и дедушки и их семьи сами приехали работать на ферму в 1930-х годах, доставляя тракторы в нищету поездом. Все трое братьев, дедушка и бабушка Дианы, двоюродные деды, были врачами, но это не мешало им выполнять часть сельскохозяйственных работ. Собственные родители Дианы, ее отец-врач и богатая артистичная мать (она занесена в Зал славы Канзасского театра), также проводили время на этой ферме и были хорошо известны мистеру Уотсону и его жене Джонни. Нам сказали, что Милдред, мать Дианы, назвала в честь себя небольшой водоем на участке. В день нашего визита озеро Милдред высохло.
Во время визита Джим Уотсон связался с другой семьей, Исааками, у которых было много дел с семьями Третбар и Браун, поэтому мы встретились и поболтали с мистером Исааком и его сыном, и узнали о земле, что выращивался на нем, и кое-что о тонкостях сельскохозяйственной практики 21-го века. Почти все виды деятельности, от орошения до посева и ухода за посевами, можно контролировать в электронном виде, часто с помощью одного мобильного телефона. Прошли времена однорядных посадок и молитв о дожде, хотя я полагаю, что и Уотсоны, и Айзеки не раз возносили молитвы о влаге в особенно засушливые сезоны.
Эти беседы были сердечными и в целом восхитительными и информативными, особенно для этого незапятнанного существа. Но было кое-что гораздо более важное для меня во время моего пребывания с этими фермерами. Это был прекрасный майский день в Оклахоме, и пока мы болтали, глядя на землю с зеленым урожаем яровой пшеницы около 18 дюймов в высоту, за которым стоял пар, на котором когда-то выращивали хлопок, а теперь засеяли майло, Уотсоны, отец и сын, и Исааки, отец и сын, вырисовывались силуэтами на фоне голубого неба и плодородной почвы, а приятный ветерок охлаждал нас под вечерним солнцем. Они казались укоренившимися в этой прекрасной почве, прочно укоренившимися в земле, земле, в которой они знали каждый квадратный дюйм, земле, которая предлагала им свои плоды и создавала для них их жизнь и характер. Они настоящие почвенные существа, и я видел, как Генезис ожил прямо у меня на глазах. И я увидел, как далеко я отдалился от этого древнего корня.
Теперь, не поймите меня неправильно; Я достаточно знаю о жизни на ферме с безопасного расстояния, чтобы понять, насколько тяжела и ненадежна такая жизнь. У меня нет желания романтизировать эту жизнь и воображать, что если я просто вернусь к этим плодородным корням, то каким-то образом стану лучше, более цельным человеком. Едва! Но знание того, что Уотсоны и Айзеки по-прежнему являются созданиями из земли и что Оклахома Панхандл изобилует такими людьми, дает мне надежду на будущее этой земли и учит меня тому, что их будущее в качестве мелких фермеров частично зависит от мое будущее как потребителя того, что они все еще производят. Таким крошечным образом я остаюсь почвенным существом, творением ЯХВЕ, партнером почвы, которая дала мне жизнь.