Моего парикмахера зовут Стив. Глядя на мою фотографию (см. слева), вы можете себе представить, что моя потребность в парикмахере минимальна. Вот уже более десяти лет я сталкиваюсь с глупыми проблемами, получая прическу от моей матери, которая носила парик в последние годы своей долгой жизни. Таким образом, мои дни роста волос прошли, по крайней мере, на макушке. Я предложил нескольким цирюльникам охотно платить им за их услуги по пенни за волос; вскоре они поняли, что если примут мое предложение, то потеряют деньги. Тем не менее, у меня есть борода, которая, по крайней мере, становится более густой, хотя и немного длиннее, с каждым днем. Следовательно, мне нужно, чтобы это обрезано, а также. И так делали парикмахеры на протяжении многих лет, помогая мне хотя бы выглядеть чище, если не более волосатым.
Когда я жил в Далласе с 1968 по 1974 год, а затем с 1979 по 2016 год, моя жена Диана сначала регулярно подстригала мне волосы, наблюдая вместе со мной, как они неизбежно отступали вверх по моему расширяющемуся скальпу, как проигравшая армия уходит поле борьбы. В конце концов она решила, что больше не может заниматься этой работой, и убедила меня найти парикмахера. Однажды я пошел в магазин прямо напротив моего места работы, Южного методистского университета, и мне случайно назначили доступного парикмахера. Джерард, человек, родившийся в Нидерландах, у которого было семь братьев, шестеро из которых были парикмахерами, и все они теперь жили в Мемфисе, штат Теннесси, стал моим парикмахером на следующее десятилетие. Его магазин обслуживал более богатую клиентуру с хорошими связями Хайленд-Парка, богатого анклава в Далласе; Роджер Штаубах, квотербек из Далласского ковбоя и успешный магнат в сфере недвижимости, был постоянным клиентом, как и Том Лэндри, знаменитый тренер ковбоев, президент SMU и другие знаменитости города. Политика в магазине обычно была консервативной, но Джерард - нет; вскоре он обнаружил, что я тоже. Поэтому мы обсуждали времена, часто довольно тихим голосом, делясь друг с другом нашими решительно либеральными взглядами. Джерард едва ли был болтлив и редко заводил наши разговоры, но он стал гражданином Америки, пока я был его клиентом, в первую очередь, по его словам, для того, чтобы иметь возможность голосовать за Барака Обаму на посту президента.
Когда я переехал в Лос-Анджелес в 2017 году, мне понадобился новый парикмахер. Первый магазин, в который я заходил раз или два, не был похож на мою сцену; парикмахер был бывшим боксером, и многие из его клиентов были боксерами или бывшими боксерами. Я определенно не боксер и не поклонник кровавого спорта, поэтому мне пришлось искать в другом месте. Именно тогда я нашел Стива. Я мог дойти до его небольшого магазина, что было большим плюсом. Но вскоре я узнал, насколько замечательным человеком является Стив.
Его отец был парикмахером, и когда Стив закончил среднюю школу, он пошел работать в магазин своего отца, сначала убираясь, и, наконец, сам взялся за ножницы. Это было более 50 лет назад! На самом деле, магазин его отца, а теперь и Стива, уже около 70 лет находится на углу бульвара Бетховена и Венеции. Сейчас ему чуть за 70, и он работает только три дня в неделю, но, по его словам, он планирует работать до 80 лет и должен экономить энергию для этой реальности. Недавно у него был страх перед раком, но, похоже, он находится в стадии ремиссии. Его недавняя операция по удалению катаракты прошла успешно, поэтому он хорошо видит. Он был дважды женат (у разговорчивого парикмахера можно многому научиться) и до сих пор поддерживает очень хорошие отношения со своей первой женой и детьми от этого брака; все они по-прежнему любят его, говорит он, и все они так или иначе регулярно общаются. Но больше всего меня заинтриговали и глубоко тронули отношения Стива с его матерью.
Ей уже далеко за 90, и она страдает от прогрессирующего слабоумия. Я ходил к Стиву на стрижку и подравнивание бороды около трех лет, и в течение этих лет он часто рассказывал мне о трудностях своей матери и о своем стремлении поддерживать с ней близкие отношения. Он и его вторая жена живут в небольшом доме-трейлере рядом с пляжем Тихого океана, местом, которое он дорожит, и его мать остается с ними каждые выходные и регулярно в течение недели. Поскольку ее состояние ухудшилось, она больше не может воздерживаться, поэтому Стив меняет ей подгузники. Она также не может вспомнить свои лекарства, поэтому Стив следит за тем, чтобы она их принимала. Ей также трудно регулярно питаться, поэтому Стив следит за тем, чтобы она получала хорошую диету с правильной пищей, чтобы поддерживать ее падающую силу. Стив и его жена отказались от большей части своей свободы, чтобы заботиться об этой женщине, и он ни разу не сказал мне о ней ничего, что вызывало бы даже намек на негодование. Совсем наоборот.
На этой неделе, во вторник, я пошел на встречу со Стивом, и, прежде чем я уселся в кресле, он сказал: «Ну, Джон, моя мама сейчас в хосписе». Он сказал это с явной грустью, так как это, конечно, означает, что его Мама подходит к концу своего земного пути, но в его голосе было также чувство радости и благословения.«Знаешь, - продолжил он, - я по-настоящему узнал маму за последние 20 лет (он заботился о ней все это время), когда она так часто была рядом со мной. Многие люди действительно никогда не узнают своих мам. Когда они уходят из дома после окончания школы, они могут иногда приходить в гости на праздники или посылать открытки на дни рождения, но они просто не знают, кто их мамы. Я знаю свою маму, и это было для меня большим благословением». Я нашел это заявление глубоко трогательным. Стив продемонстрировал мне любовь, которая существует среди нас, но слишком редко так красиво выражается.
Мне сразу пришло в голову прекрасное выражение глубокой любви и преданности, которое можно найти в книге Руфь в еврейской Библии. Руфь, вдова-иностранка, покидает свой моавитянский дом, чтобы последовать за своей овдовевшей свекровью Ноеминь обратно в свой израильский дом, практически не имея перспектив на будущее. Ведь она женщина, вдова и иностранка, три удара в патриархальном мире. Но она все равно следует за Наоми. По прибытии в Вифлеем, селение Ноемини, Ноеминь громко возвещает всем, кто хотел бы слушать, что она «ушла сытая» с мужем и двумя сыновьями, но теперь вернулась «ни с чем», полностью отвергая и избегая присутствия рядом стоящей Руфи. Но все же Рут не останавливается и остается с ней. Унылая Ноеминь, кажется, готова уморить себя голодом, но Руфь говорит ей, что она готова выйти в поле с пришельцами и «подбирать», то есть собирать остатки поля, отведенного для пришельцев, сирот, вдов., и иностранцы. Она «случайно приходит» на поле, принадлежащее грозному Воозу, человеку, почитаемому обществом. Его сразу же поражает Рут, и в ее первый день на своем поле он приглашает ее пообедать с ним. Руфь справедливо поражена тем, что хозяин поля каким-то образом узнал ее, но Вооз услышал о ее огромном даре помощи и утешения для своей свекрови и видит, что это женщина, с которой нужно считаться.
Однако проходит некоторое время, и Вооз не проявляет интереса к Руфи, поэтому Руфь вынуждена действовать опасным и скандальным образом в Израиле. Она наряжается в свои лучшие одежды, спускается на гумно, где готовится к употреблению урожай, где ложится рядом со спящим Воозом и приглашает его на брак! Он с готовностью соглашается, но предупреждает Рут о другом человеке, который по обычаям того времени имеет более близкое право на руку Руфи. Однако этот человек отказывается жениться на Руфи, как только Вооз указывает ему, что Руфь может в данный момент не иметь детей, но если у нее и этого другого мужчины есть семья, то это ребенок от брака, а не ребенок. сам человек, который унаследует имущество Руфи. Другой мужчина отказывается от Рут. Следовательно, теперь Вооз может жениться на Руфи, что он и делает, и брак очень скоро благословляется рождением сына, прямым потомком которого, как нам говорят, будет Давид, величайший царь Израиля. Но история, в конце концов, не об этом и не о любовной связи между Руфью и Воозом. Нет, женщины общины в день рождения ребенка провозглашают центральную точку сказки. Они обращаются к Ноемини и говорят: «Его родила твоя невестка, которая любит тебя, которая для тебя дороже семи сыновей Израилевых». Руфь действительно больше, чем семь сыновей Израиля, явный патриархальный глоток! И это потому, что вся история была основана на безграничной и неизменной любви Руфи к своей свекрови. В этой истории Бог предстает в образе вдовы-моавитянки. И я бы также сказал, что в моей истории со Стивом Бог явился в образе 72-летнего парикмахера, который любил свою мать любовью одновременно обычной и необычайной, и это было моим привилегия быть свидетелем этой любви, выраженной мне с моего места в его парикмахерском кресле.