Смертные умирают и падают

Несколько лет назад на курсе, который я вел вместе с двумя другими коллегами, последним текстом семинара в семестре был «Король Лир» Шекспира. Один из моих коллег-преподавателей, опытный шекспировед, охарактеризовал пьесу, включенную в программу, просто как «величайшую пьесу всех времен». Я люблю Шекспира и нахожу его пьесы более проницательными о человеческой природе и человеческом состоянии, чем любые другие тексты (конечно, более проницательными, чем любые философские фолианты, которые я читал), но не читал эту конкретную трагедию полностью, так как я был студентом того возраста наших нынешних восемнадцати и девятнадцатилетних первокурсников. Спектакль поразил меня, встревожил и заставил задуматься, а не стоило ли нам отправлять наших студентов в лето с чем-то менее мрачным.

Король Лир доводит до предела гипотезу, имеющую длинную и сложную родословную: мы живем во вселенной, которая злобна, по крайней мере безразлична, и человеческая жизнь в этой вселенной жестока, жалка и бессмысленна. В то время как различные отвратительные и морально ужасные персонажи, включая двух старших дочерей Лира, очевидно, процветают благодаря отказу от своего отца, персонажи, обладающие хоть каплей достоинства, чести или любви, включая младшую дочь Лира, отвергаются и в конечном итоге уничтожаются. К концу пьесы сцена усеяна телами как хороших, так и плохих, а горстка ошеломленных выживших остается собирать осколки. Обнаженный в бушующей буре посреди шотландской пустоши, Лир гневается, что люди - не что иное, как «бедные, голые раздвоенные животные», живущие на «великой сцене дураков». «Лир» требует ответа на вопрос «Человек не более чем это?» Ослепленный Глостер в отчаянии устремляет свои обвинения к небесам:

Как мухи для распутных мальчиков, мы для богов; Они убивают нас ради своего вида спорта

И хорошего дня.

Король Лир вернул меня на литургию Великой Субботы несколько лет назад. В нашей Епископальной церкви наш настоятель Марсуэ впервые за много лет своего священства решила совершить литургию Великой Субботы.

Трудно привлечь людей в церковь в любую субботу, кроме свадьбы или похорон, особенно во время Страстной недели, когда самые посвященные, возможно, уже были в церкви два или три раза за предыдущие несколько дней. Я был одним из немногих присутствующих; если бы у кого-нибудь из нас хватило присутствия духа проверить перед приходом молитвенник, мы бы, наверное, и не потрудились. Это очень мрачная литургия. Иисус мертв в могиле, жертвенник обнажен, и все в рубрике предназначено для того, чтобы вы не

думать о том, что будет завтра. Центральной строкой одной из молитв в тот день было: «Посреди жизни мы в смерти». Однако наиболее поразительной в тот день была следующая фраза из книги Иова:

Смертный, рожденный женщиной, мало дней и полный забот, всходит, как цветок, и увядает, бежит, как тень, и не длится долго… Ибо есть надежда на дерево, если оно будет срублено, что оно снова прорастет, и ростки его не прекратятся… Но смертные умирают и падают; люди умирают, и где они? Как воды иссякают из озера, и река иссякает и высыхает, так смертные ложатся и не встают; пока не исчезнут небеса, они не пробудятся и не пробудятся от сна своего

Эти строки были бы уместны в устах любого количества персонажей «Короля Лира», но они старше Шекспира на тысячи лет. Самый ранний текст, который изучала моя междисциплинарная группа в этом учебном году,

Эпос о Гильгамеше пронизан схожими энергиями - страхом смерти, а также бессилием перед лицом сил, которые мы не можем контролировать.

До Пасхи осталось меньше двадцати четырех часов, и христианам легко обратиться к этим мрачным реалиям, рассказав историю о божественных страданиях и искуплении, которая лежит в основе христианской веры. И это послание - Бог победил тьму и смерть, победа, которой мы пользуемся. Тем не менее, эта мощная история так легко становится не более чем поверхностной панацеей от всей тьмы и потерь, которые окружают каждого из нас, трюизмом, который может ослепить нас от неизбежной истины: смертные умирают, и лежат низко И в течение своей короткой продолжительности человеческая жизнь часто наполнена ничем, кроме страданий, боли и бессмысленности.

Великий эссеист и философ восемнадцатого века Вольтер однажды провокационно написал, что «Если бы Бога не существовало, его необходимо было бы выдумать».

Это утверждение потрясло многих современников Вольтера, заставив многих вообразить, что любой человек, который мог написать подобное всерьез, должен быть атеистом. Заявление остается провокационным, и из его работ ясно, что, кем бы ни был Вольтер, он не был традиционным верующим ни в каком смысле этого слова. Но с учетом кажущейся бессмысленности человеческого существования и реальности знаменитое утверждение Вольтера абсолютно верно. Есть что-то в самых темных и отрезвляющих частях человеческой реальности, которые взывают, фактически требуют ответа. Человеческая эпитафия не может быть «Жизнь - сука, а потом ты умрешь».

На протяжении веков предлагались всевозможные ответы, от религиозных до философских и литературных, а также политических, ответы, которые часто противоречат друг другу и еще чаще не решают фундаментальную проблему прямо. Какая из этих историй правдива? Что еще более важно, как мы можем узнать, верны ли любые из них? Как мы можем быть уверены, что эти истории представляют собой нечто большее, чем набор мелодий, которые люди сочинили, чтобы насвистывать в темноте, пока их не захлестнет ночь? Я утверждаю, что мы не можем быть уверены. Тем не менее, миллиарды людей были готовы изменить свою жизнь, поставить само свое существование, по крайней мере виртуально, а иногда и буквально, на правдивость одной или нескольких из этих историй.

Почему? Потому что есть что-то в человеческом сердце, что должно верить им, что-то, что должно надеяться. И именно эта тоска и надежда, пожалуй, наиболее убедительны. Как напоминает нам Симона Вейль, «если мы попросим у нашего Отца хлеба, он не даст нам и камня».

Третья и последняя часть «Мессии» Генделя,

сразу после «Припева «Аллилуйя» начинается с «Я знаю, что мой Искупитель жив», - парящего, эффектно красивого соло сопрано, состоящего из следующего текста из Иова, с заключительным сантиментом из Первого послания к Коринфянам:

Я знаю, что Искупитель мой жив и что он будет стоять в последний день на земле;

И хотя черви уничтожат это тело, но во плоти моей я увижу Бога

Ибо ныне Христос воскрес из мертвых, первенец из усопших

Из глубины отчаяния, буквально из середины кучи пепла, Иов цепляется за обнадеживающую историю, что есть трансцендентный и торжествующий божественный ответ на человеческую неспособность, отчаяние и безнадежность. Это замечательная история. Как я могу в это не поверить? Я надеюсь и молюсь, чтобы это было правдой. Лучше бы так.