Одна из первых вещей, которые я сделала, когда узнала о существовании Рози, пошла в местный центр кризисной беременности.
Я не хотела аборт. Но мне нужно было подтверждение беременности, чтобы получить Medicaid и обратиться к врачу. И, так как у меня не было страховки, я не могла пойти к гинекологу за подписанным заявлением о том, что беременна. Я могла бы пойти в центр женского здоровья с скользящими весами, но я даже не знала, что такое место существует. Если бы я это сделал, я бы подумал, что должен бойкотировать его, потому что он отсылал женщин к программе «Планирование семьи», а я был против программы «Планирование семьи». Кроме того, я был католиком. Большинство католиков, которых я знал, делали пожертвования в центр кризисной беременности и почитали его. Я слышал, что это было полезное место. Я решил попробовать.
Понедельник был объявлен бесплатным, конфиденциальным и ни к чему не обязывающим днем проведения теста на беременность. Это звучало многообещающе. Я думала, что это означает, что я могу пойти в кризисный центр для беременных, помочиться в чашку, дождаться диагноза врача или медсестры, назвать свое имя для подтверждения заявления о беременности и отправиться в Департамент труда и семейных служб, чтобы попасть на Medicaid.
Оказывается, этого не произошло.
Я вошла в центр кризисной беременности, уже немного подташнивая на неполных шести неделях, сдерживая мочу в ожидании теста. Центр располагался в довольно старом викторианском доме в захудалом районе города; интерьер был похож не на клинику, а на магазин антикварной мебели. И медсестер в штате не было, только добровольцы-лежачки в легких сарафанах. Одним из волонтеров-непрофессионалов была секретарша, которая приветствовала меня и направила в комнату наверху, чтобы дождаться другого волонтера в другом легком солнечном платье.
Комната наверху была устроена как гостиная с более дорогой антикварной мебелью. Волонтер в сарафане вошла в комнату - к моему удивлению, не с бумажным стаканчиком, а с блокнотом для заполнения.
Я отказался. «Я думал, что это день конфиденциальной прогулки?»
«Это только для наших файлов», - сказал доброволец, указывая на большой картотечный шкаф - единственный предмет в комнате, который не был похож на что-то из романа Диккенса.
Я не хотел быть в их файлах. Я недавно отделился от жестокой жизненной ситуации и подвергся духовному насилию во Францисканском университете, и я был напуган. Меня пока не интересовало, что кто-то узнает, что я беременна. Я хотел контролировать того, кто знал. Я не знала, связаны ли центры кризисной беременности законами о конфиденциальности, которые применяются к настоящим медицинским клиникам (они не связаны). Но мне нужен был тест на беременность, поэтому я заполнила таблицу для их файлов. ФИО. Адрес. Номер телефона.
«Я узнаю вас по церкви!» Волонтер сказал, как я написал. - Я видел вас там по воскресеньям с вашим мужем. Это твой муж? И она назвала приход и время мессы. Я подумал, что это странно. Разве это не был день конфиденциальной прогулки? Разве они не должны обращаться со мной как с незнакомцем и ничего не делать, чтобы я знал, что меня знают? Неужели тактично было спросить о моем семейном положении в такое время?
Я посмотрел ей в глаза.
Я задавался вопросом, было ли мне это просто воображаемо, или за ее улыбкой скрывалось что-то расчетливое. Как будто она нарочно опознала меня, чтобы я поняла, что кто-нибудь заметит, если я приду на мессу без видимой беременности позже в том же году. Конечно нет.
Я поставила галочку, сказав, что не рассматриваю возможность аборта, мне просто нужна помощь. Я немного рассказал о своем затруднительном положении. Волонтер очень напугал меня, спросив, не могут ли мои родители чем-то помочь мне вместо того, чтобы подать заявку на Medicaid. Я объяснил то, что не хотел объяснять, что сейчас не общаюсь с большей частью своей семьи. Волонтер снова улыбнулся мне.
Наконец она достала чашку.
Я держал его между ног в смехотворно тесной ванной викторианской эпохи, заставленной обоями с гигантскими цветочными принтами. Комната была настолько мала, что, чтобы сесть на унитаз, мне практически приходилось стучать коленями о противоположную стену. А на этой стене, не на нормальной для картины высоте, а прямо на уровне глаз сидящего человека, висел огромный плакат с перечислением наиболее распространенных венерических заболеваний, что они могут со мной сделать, и как совершенно бесполезны презервативы и диафрагмы. неэффективен для снижения моего риска. Только воздержание гарантирует, что я буду здоров.
Я чувствовала себя грязной и внимательной, когда мыла руки дорогим гостевым мылом, а бумажный стаканчик с мочой стоял на бумажном полотенце рядом со мной.
В гостиной доброволец использовал тот же самый тест на беременность, который я могла купить в Dollar Tree, чтобы перекачать три капли в картридж. Она держала картридж рядом с собой, чтобы я не мог видеть, а через две минуты произнесла волшебные слова: «Да, ты беременна».
Волонтер вручил мне карточку с именами шести врачей, большинство из которых не ходят по маршруту автобуса. «Это местные акушеры-гинекологи, которые выступают за жизнь и принимают Medicaid», - сказала она. А потом она рассказала мне обо всех своих услугах: бесплатное УЗИ в среду, когда на УЗИ приехал настоящий медицинский работник. Схема под названием «Программа мостов», по которой я могла посещать занятия по рождению и воспитанию детей в обмен на баллы, которые можно было обменять на аккуратно использованные детские кроватки, автокресла и другие предметы. Единственная бесплатная вещь, которую они предложили без участия в программе «Мосты», - это сумка с детской одеждой, которую вам подарили после родов.
«Мне просто нужно подтверждение беременности, чтобы получить Medicaid», - снова объяснила я.
Когда она заполнила форму подтверждения беременности, я еще раз подумала и записалась на УЗИ и программу Bridges Program. Я хотела класс для родов, и было бы неплохо получить бесплатные детские принадлежности.
Несколько недель спустя я получил официальное приглашение в программу Bridges. Оно было напечатано на причудливой цветочной открытке, словно приглашение на вечеринку. Именно тогда я узнал, что программа «Мосты» предлагает занятия только один раз в неделю, в час дня по понедельникам. Я все еще пытался закончить аспирантуру; У меня было занятие в час дня по понедельникам, поэтому я не мог посещать программу «Мосты». Беременные подростки должны были быть в средней школе в час дня по понедельникам. Пожилые беременные женщины должны были быть на работе в час дня по понедельникам. Я не знал, кто в мире будет доступен для посещения занятий для родителей в час дня по понедельникам, чтобы заработать подержанную кроватку.
Я продолжала получать телефонные звонки из совершенно конфиденциального центра кризисной беременности без обязательств каждую неделю в течение нескольких месяцев, и я их игнорировала.
А теперь мой вопрос. Для тех из вас, кто думает, что пожертвование центру кризисной беременности является ответом на аборт: как вы думаете, что бы я сделал после того визита в центр кризисной беременности, если бы я думал об аборте? Как вы думаете, центр кризисной беременности действительно изменил бы мое мнение? Как вы думаете, если бы я передумал, они действительно оказали бы мне адекватную помощь?
И что произойдет, когда аборты будут запрещены в штатах, где это происходит? В частности, в таких штатах, как Луизиана, где проходит голосование по закону, который позволит прокурорам обвинять женщин после аборта в убийстве?
Что, если вместо того, чтобы прислать волонтера в сарафане, администратор центра кризисной беременности мог бы направить меня наверх, а затем вызвать полицию?
Что, если волонтер взял мои личные данные, а затем не был удовлетворен тем, насколько твердо я сказал, что не хочу аборт, а просто помогу? Что, если бы она использовала эту информацию, чтобы отправить копов ко мне домой? Что, если бы она сплетничала обо мне в моей церкви, а кто-то в церкви был бы недоволен тем, как быстро растет мой живот, и вызвал полицию?
Что, если бы меня арестовали, если я не явился на участие в программе Bridges или не ответил на телефонный звонок?
Что, если бы я боялась идти в центр кризисной беременности за помощью, потому что знала, что меня могут арестовать?
Как вы думаете, беременные женщины в трудных обстоятельствах будут БОЛЕЕ доверять волонтерам, выступающим за жизнь, в легких солнечных платьицах, а не в грязной нелегальной клинике для абортов в переулке, когда аборт официально считается преступлением, и они знают, за что - сами пожизненно голосовали и агитировали сделать это преступлением? Захотят ли они доверять людям, подвергающим их такой опасности?
Что будет делать с и без того неадекватными ресурсами, доступными для беременных женщин, добровольцев и бережно используемых кроваток, прикроватных кроваток и несвоевременных занятий, если будет проще и дешевле просто арестовать женщин?
Как вы думаете, что это повлияет на количество абортов? И когда ставки повысятся, что будет с этими матерями?
Вы действительно этого хотите?
Image via Pixabay Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.