По мере того, как я узнавал больше о скрытой жизни деревьев, я также обращал больше внимания на то, как много деревья значили для людей с течением времени. Совсем недавно я смотрел запись Спрингстина на Бродвее на Netflix, и меня не удивило, что, когда «Босс» ностальгировал по своей жизни, в одной виньетке на видном месте было изображено дерево. Вспоминая дом своего детства, он вспомнил, что
В нашем переднем дворе, всего в нескольких футах от нашего крыльца, росло самое большое дерево в городе. Это было высокое красивое медное буковое дерево. А в солнечные дни я жил под его ветвями. Его корни были фортами для моих солдат и загоном для моих лошадей. И я первым в своем квартале забрался высоко в его верховья, оставив позади мир, который мне и так был безразличен. Наверху ветер дул мне в лицо, и у меня была вся комната для сновидений, какую только можно пожелать. Медленными летними ночами я сидел под его руками со своими приятелями, как кавалерия в сумерках, просто слушая и слушая вечерние колокольчики торговца мороженым и голос моей бабушки, зовущий меня в постель.
Позвольте своим мыслям вернуться назад: Можете ли вы представить себе деревья, которые сыграли важную роль в вашей жизни? Можете ли вы вспомнить, как они выглядели в разные времена года?? Возможно, вы даже можете вспомнить ощущение коры определенного дерева на своей руке или запах его листьев или цветов весной. Я так легко могу вспомнить кизил во дворе одного из домов моего детства, дерево магнолии в доме моей бабушки по материнской линии, деревья пекан во дворе моего дедушки и бабушки по отцовской линии, высокий дуб в моей начальной школе, с ветвей которого свисали завитки. из испанского мха.
Но вам не обязательно расти с деревом, чтобы оно стало любимым другом. Хотя я проживаю в центре города Фредерик всего три года, прошлым летом я был опустошен, как и многие мои соседи, когда узнал, что огромная плакучая ива возле колокольни Бейкер-парка упала во время шторма. И было правильно узнать, что и панихида, и похороны были быстро спланированы и проведены для этого дерева, которое так много значило для стольких людей на протяжении более 60 лет. Траур по дереву кажется странным? Чем больше я узнаю о деревьях, тем более уместными кажутся такие ответы.
И каким бы важным ни было отдельное дерево, большие тайны деревьев заключаются во множественном числе: магия не только дерева, но и леса, когда деревья учитывая время и пространство для естественного роста вместе в течение огромных промежутков времени в дикой природе. И я снова легко могу вспомнить любимые леса - от акров леса за одним из домов моего детства в Южной Каролине до лесов, окружающих мой детский летний лагерь в Блэк-Маунтин, Северная Каролина, до священного величества Мьюир-Вудс с его старовозрастные секвойи, которые я часто посещал во время работы над докторской диссертацией в районе залива.
Любовь к деревьям, которую я поддерживаю, ощущается как дома в собрании унитариев-универсалистов, где я служу служителем. В конце концов, одним из наших самых влиятельных предков из унитарной половины нашего наследия является Генри Дэвид Торо (1817-1862), чья любовь к деревьям и лесам вошла в легенды. Обратите внимание на подзаголовок его самой известной книги: Уолден; или Жизнь в лесу (1854 г.). Был также смысл, в котором его решение остаться «укорененным» в своем любимом родном городе Конкорд, штат Массачусетс, подражало стабильности, глубине и богатству собственной укорененности дерева в одном конкретном месте на земле (1).
Как подробно описал Ричард Хиггинс в своей недавней книге «Торо и язык деревьев» (University of California Press, 2017), «Торо много писал о деревьях в течение четверти века, с 1836 по 1861 год. Он внимательно наблюдал за ними., хорошо их знал и подробно описывал…. Он видел в них своих друзей и даже «дальних родственников»» (2-3). Однажды он написал: «Какой мой двоюродный брат кустарниковый дуб» (38)?
Я приглашаю вас послушать лишь несколько выдержек из обширных работ Торо о деревьях и отметить, резонируют ли его наблюдения с некоторыми аспектами, которые вы заметили о деревьях в разные времена года и годы:
- Наблюдение за болиголовом зимой: «Какая поразительная регулярность в очертаниях дерева!»
- Или весной: «Как ярок, как полон свежести, нежного обещания и благоухания новый мир!» «Примечательно, что многие недавно разросшиеся листья бука и каштанового дуба уже достигли своего полного размера!! Как они тянутся к свету. Как вдруг Природа расправляет свои зонтики!»
- Или летом: «Ах, эти летучие вселенские ароматы лугов и лесов!» «Какой славный малиновый огонь, когда смотришь на солнечный свет сквозь тонкие края чешуи шишек [черной ели]! Так ярко светятся в своих прохладных зеленых кроватях!» (36-37)
- Торо также трогательно писал о том, как изучение деревьев осенью может научить нас хорошо умирать: «Как поэтично, как святые или невинные и благодетельные существа, они испускают дух!» (91)
Можно еще многое сказать о Торо и деревьях, но я ограничусь тем, что поделюсь с вами моим любимым анекдотом о его яростной приверженности лесам:
Когда Гарвардский колледж назначил нового специалиста по естествознанию, Торо сказал, что нет смысла нанимать кого-то для чтения лекций о дубах, пока в Массачусетсе вырубают лучшие экземпляры деревьев. «Это все равно, что учить детей латыни и греческому языку, в то время как мы сжигаем книги, напечатанные на этих языках». (55)
А для тех, кто смотрит Спрингстина на Бродвее, в конце шоу есть такая же трогательная заставка, в которой он возвращается в свой родной город взрослым только для того, чтобы обнаружить, что его любимое дерево Медный бук, которое было существовавшее за много лет до его рождения и которое он ожидал увидеть много лет спустя после своей смерти, было срублено.
Чтобы глубже погрузиться в тайны деревьев, которые так много значили для многих, давайте теперь обратимся от лесов Конкорда девятнадцатого века и пригородов Нью-Джерси двадцатого века к сегодняшнему дню. Человек, который больше всего меня научил о деревьях в последние годы, - это эколог Питер Воллебен. Его книга 2016 года «Скрытая жизнь деревьев» - одна из тех замечательных книг, которые навсегда меняют ваше восприятие мира. Я не могу рекомендовать ее достаточно высоко. В этом году также вышло сокращенное иллюстрированное издание, в котором отрывки из оригинальной книги сочетаются с полностраничными фотографиями.
Одним из первых ключей к тому, чтобы узнать больше о скрытой жизни деревьев, является то, что по сравнению с нами, людьми, деревья медлительны. Но на то есть веская причина: одним из самых старых деревьев на Земле является ель в Швеции, возраст которой, по оценкам, превышает 9 500 лет. «Имея в распоряжении такую роскошь времени, [деревья] могут позволить себе заниматься неторопливым темпом. Электрические импульсы, проходящие, например, через корни деревьев, движутся со скоростью одна треть дюйма в секунду» (vii).
Относительно медленный темп движения деревьев может привести к тому, что мы ошибочно воспримем их как гораздо более неодушевленные, чем это есть на самом деле, но эти электрические импульсы со скоростью в одну треть дюйма в секунду, какими бы сверхмедленными они ни были, один из наших первых взглядов на скрытую жизнь деревьев. Оказывается, деревья используют электрические импульсы как один из своих многочисленных способов общения, к которым также относятся обоняние и вкус:
Если жираф начинает есть африканскую акацию, дерево выпускает в воздух химическое вещество, сигнализирующее о приближении угрозы. Когда химическое вещество распространяется по воздуху и достигает других деревьев, они «чувствуют» его запах и получают предупреждение об опасности. Еще до того, как жирафы до них доберутся, они начинают производить ядовитые химические вещества. С насекомыми-вредителями борются несколько иначе. Слюну листоядных насекомых можно «попробовать» по съеденному листу. В ответ дерево посылает химический сигнал, привлекающий хищников, которые питаются именно этим листочкоядным насекомым. (vii - viii)
Деревья могут быть медленными, но у них много работы.
Еще более удивительным является то, что отношения между деревьями, которые естественным образом растут вместе в дикой природе, невероятно сложны и действительно близки. Воллебен называет это «деревянной паутиной». Деревья эволюционировали, чтобы заботиться друг о друге, «иногда даже доходя до того, что кормили пень срубленного дерева на протяжении столетий после того, как оно было срублено, подкармливая его сахаром и другими питательными веществами…. [но] таким образом питаются лишь некоторые пни. Возможно, они родители деревьев, из которых состоит сегодняшний лес» (viii).
Чтобы поделиться с вами некоторыми открытиями, сделанными в настоящее время в отношении деревьев, Волллебен пишет, что:
T корни - самая важная часть дерева. Возможно, именно здесь находится древовидный эквивалент мозга. Мозг? ты спрашиваешь. Не слишком ли это притянуто за уши? Возможно, но мы знаем, что деревья могут учиться. Значит, они должны где-то хранить опыт, а значит, внутри организма должна быть какая-то механика хранения. Где оно находится, никто не знает, но корни - это та часть дерева, которая лучше всего подходит для этой задачи….
[В частности,] исследователи из Боннского университета измерили электрические сигналы, которые привели к изменениям в поведении после того, как они были обработаны в «переходной зоне». Если корень сталкивается с ядовитыми веществами, непроницаемыми камнями или насыщенной почвой, он анализирует ситуацию и передает необходимые коррективы на растущий кончик. Верхушка корня меняет направление в результате этой связи и направляет растущий корень вокруг критических областей. (82-83)
Но становится еще интереснее: австралийский ученый Dr. Моника Гальяно опубликовала исследование о мимозах - не о коктейле из шампанского и апельсинового сока и не о так называемом дереве мимозы, распространенном на юге Америки, а о тропической ползучей траве. Растения мимозы гораздо легче изучать в лабораторных условиях, чем крупные деревья. Удивительно то, что проведенные Гальяно тесты «стимул-реакция» взаимодействия с растениями с использованием воды, мимоза «запоминали и применяли свой урок через несколько недель, даже без каких-либо дополнительных тестов» (47-48).. Так что с деревьями и памятью происходит что-то интересное, даже если мы еще не до конца понимаем.
Я с готовностью признаюсь, что можно утверждать, что эта точка зрения является абсурдным антропоморфизмом, проецирующим человеческие черты на деревья и растения. Но ни в коем случае это утверждение не является новомодной идеей. В самом деле, менее чем за два года до смерти Дарвина в 1882 г. он опубликовал книгу «Сила движения растений», в которой заключил, в том же духе, что и Волллебен, что «Едва ли будет преувеличением сказать, что кончик корня [корень]… действует как мозг одного из низших животных… получая впечатления от органов чувств и направляя несколько движений» (Сафина 24). С этой точки зрения - если серьезно отнестись к теории Дарвина о «происхождении человека» - неудивительно, что вся жизнь находится в спектре мышления и чувств, потому что всю жизнь можно проследить до общего предка на эволюционном «древе развития». жизнь." Если мы все являемся частью одного большого «древа жизни», то для жизни в царстве растений начинает казаться более естественным, чем странным, иметь развитые аспекты жизни (например, версии памяти, вкуса и обоняния), которые также присутствуют. в Царстве животных.
Вывод таков, что скрытая жизнь деревьев гораздо более тонкая и сложная, чем я узнала в школе. Много чего происходит, особенно в корневых сетях под землей. И я надеюсь, что вы были вдохновлены, чтобы узнать больше. Воллебен пишет:
Я призываю вас осмотреться, где вы живете. Какие драмы разыгрываются в лесных районах, которые вы можете исследовать? Как сбалансированы коммерция и выживание в лесах и лесных массивах, которые вы знаете? …. Притормози, глубоко вдохни и осмотрись. Что ты слышишь? Что ты видишь? Как ты себя чувствуешь? (х)
Кстати, недавно я узнал, что менее чем в десятой миле от моего дома, высотой 77 футов и окружностью ствола 11 футов, растет самое большое сахарное дерево в штате Мэриленд. Я проходил мимо этого дерева бесчисленное количество раз, не понимая, насколько оно замечательно и стоит того, чтобы о нем знать. Еще одно соседнее дерево, на которое стоит обратить внимание, - это английский вяз в средней школе Фредерика или самое старое и самое большое дерево гинкго в США на Западной 2-й улице возле Маркет-стрит в моем родном городе.
И эти большие одиночные деревья впечатляют, но один из самых важных выводов из «Скрытой жизни деревьев» заключается в том, что эти изолированные деревья ничто по сравнению с магией, которая естественным образом происходит внутри и среди деревьев старовозрастных лесов. которые отчаянно нуждаются в нашей защите и поддержке. По словам пророка окружающей среды Венделла Берри, «
Инвестируйте в тысячелетие. Посадите секвойи.
Скажи, что твоя основная культура - это лес
что не ты сажал, что ты не доживешь до урожая.
Скажи, что листья собраны
когда они сгнили в плесень.
Назовите эту прибыль. Пророчествуйте о таких возвращениях.
Доверьтесь двум дюймам перегноя
который будет строиться под деревьями
каждую тысячу лет….
Он заканчивает это стихотворение под названием «Фронт освобождения безумных фермеров» такими словами: «Практикуйте воскресение». Для Берри посадка и защита старовозрастных лесов - это то, как может выглядеть настоящее возрождение этой планеты. Пусть мы все больше живем, ощущая связь с живым взаимозависимым миром природы вокруг нас, чтобы мы могли защитить разнообразные формы жизни на этой планете.
Для дальнейшего изучения
«Осьминоги и другие разумы: «Глубокие истоки сознания»
Преподобный доктор Карл Грегг является сертифицированным духовным руководителем, D. Min. выпускник теологической семинарии Сан-Франциско и священник Унитарной универсалистской конгрегации Фредерика, штат Мэриленд. Подпишитесь на него в Facebook (facebook.com/carlgregg) и Twitter (@carlgregg).