Я интроверт, который любит поговорить, часто сбивающее с толку сочетание, которое может вывести меня из себя, вопреки самому себе, или сбить с толку моих друзей, когда я внезапно улизну после часа хриплого хохота.
Но я только что провел неделю в Санта-Фе в Glen Workshop, собрании писателей, художников и музыкантов, которые каждое лето собираются в колледже Святого Иоанна, чтобы отточить свое мастерство, вместе есть и поклоняться, а также слушать некоторые из самых вдохновляющих творческих людей мира делятся своими работами. И именно там я испытал несколько моментов исцеляющей и заряжающей энергией тишины.
Достигнув совершеннолетия в евангелизации, я довольно часто слышал слова Иисуса: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там и Я среди них». Но эти слова часто вызывали образы изучения Библии, групповой молитвы, богослужений или других преднамеренных структурированных действий, направленных на то, чтобы переместить меня из точки А в точку Б на графике духовного роста.
Тогда мне и в голову не приходило, что иногда простое совместное сидение может наполнить нас Святым Духом больше, чем яркая программа.
Конечно, нет ничего плохого в совместной молитве и поклонении. Библия усыпана ими, как и Глен. Я проводил вечера, завороженные гимнами, которые мы пели, стихами, которые читал наш капеллан, и маслом, которое помазало мой лоб.
Но были и священные тишины:
Сижу часами с моими друзьями Кристин и Сарой, разговаривая только с клавишами нашего ноутбука. Само их присутствие, четыре устойчивых глаза, скользящие ко мне с молчаливым юмором или состраданием, когда я в этом нуждался, придавало мне смелости писать трудные детские воспоминания.
Сидя на кирпичном выступе с плачущим человеком, которого я едва знал, прижавшись друг к другу в буквально невыразимой печали. Мы смотрели на свои обутые в сандалии пальцы ног, когда ящерицы снуют позади нас, не зная, где найти наше выживание, но зная, что в конечном итоге мы это сделаем.
Сидя на выпускном чтении MFA (студенты MFA Сиэтлского Тихоокеанского университета проводят резиденции во время Глена), принимая во внимание не только звучащие поэтические строки, но и приглушенные промежутки между страницами, когда мы готовились отправить этих писателей на Великий Комиссия по распространению своего искусства в мире.
Сидя на валуне перед прудом с карпами в кампусе, ближайший человек на скамейке в нескольких ярдах от него. Я не встречался с ней, но когда ее очки мерцали в лучах августовского солнца, я чувствовал тепло нашего общего опыта в освященном пространстве, месте, которое выходит за рамки рукопожатий и имен.
Сижу на раскладном стуле в час ночи - бедру нужен отдых - на субботней танцевальной вечеринке. Хотя «Bust A Move» гремела у меня под ногами, я вошел в свое собственное замедленное безмолвное пространство благоговения, наблюдая, как танцоры от двадцати пяти до шестидесяти пяти лет двигаются в чистой радости такого дикого, святого общения.
В последнюю ночь в Глене капеллан Малькольм Гайт сказал нечто простое, но глубокое: вместо того, чтобы изо всех сил пытаться воспроизвести Христа, как вы любите своего ближнего, ищите Христа в своем ближнем, видя Его лицо в лицах своих. встреча.
Это непростая работа, переносить лицо тридцатилетнего длинноволосого израильского чувака на лицо каждого мужчины, женщины и ребенка, которого я встречаю. Конечно, невозможно когда-либо представить точное физическое воплощение Христа, по крайней мере, в этом мире. Должен быть другой способ сделать это, видение, выходящее за пределы глаз.
Однажды ночью в Глене посетитель спросил поэта Ли-Янг Ли, как он различает тоску, ожидание и отдых. Через несколько минут, когда эти слова вертелись у него в голове и на языке, Ли сказал: «Может быть, отдых - в тоске».
И именно такими были те моменты совместного сидения, я полагаю, от первого ужина за неделю до полета домой, когда другой посетитель Глена сгладил грани моего беспокойства о полете, тихо листая журнал в соседнее сиденье. Отдых в тоске по Богу и друг по другу. Видеть и слышать Христа в тишине, в кажущуюся обыденной минутой, всякий раз, когда двое или трое собираются во имя Его.
Таня Рунян - автор поэтических сборников «Второе небо» (серия «Каскадная поема»), «Тысяча сосудов», «Простая тяжесть» и «Вкусный воздух», которые в 2007 году были удостоены награды «Книга года» на Конференции христианства и литературы. Ее книга «Как читать стихотворение», учебное пособие, основанное на «Введении в поэзию» Билли Коллинза, недавно была выпущена Т. С. Поэзия Пресс. Ее стихи публиковались во многих изданиях, включая Poetry, Image, Books & Culture, Harvard Divinity Bulletin, The Christian Century, Atlanta Review, Indiana Review и антологию In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare. Таня получила литературную стипендию NEA в 2011 году.
Изображение выше, сделанное Бобом Денстом, использовано с разрешения.