В первый раз я бросила что-то в жалком порыве гнева, когда мы с мужем шли по гравийной дороге в Саскачеване. Мы жили в каюте. Никакого интернета, телефонов и т. д., и это было до того, как мы стали родителями. Большинство дней превращались в ссоры из-за того или иного вопроса. Это было бы непримиримым.
Тогда мы отвлекались или успокаивались, и проблема растворялась.
В первый раз мы шли бодро, размахивая руками, чтобы сжечь больше калорий и подчеркнуть ключевые моменты, крича бог знает о чем. Накачка не ослабила наших скребущихся внутренних петухов, а крик пропал, так как в пределах слышимости не было соседей, а значит, и нарушений.
Несколько краснокрылых дроздов остались лежать на тростнике в канаве. Подвязочная змея уползла в зеленый рапс, но не потому, что мы кричали. В какой-то момент ссоры я бросила куртку в мужа. Ветер подхватил его на мгновение, прежде чем он рухнул на дорогу.
Мы смеялись над моей эскалацией, над тем, что я злился по пустякам, над тем, как неловко и по-детски было бросать куртку.
Ссора с мужем катапультирует меня в бессмысленность, как ничто другое. Запускаем чувства, вытаскиваем старые скелеты, колотим наши хомячьи яйца о пол. Мы обговариваем это настолько, насколько это необходимо, мы оба устали и хотим провести простой вечер - выпить рома, повторить BBC.
Когда мы не можем прийти к решению, я в прямом эфире. Я хлопаю дверью или рву бумагу. Всегда неприятно и страшно видеть, как ты рвешь бумагу.
Я начинаю понимать, во что обошлось все полуразрешение. Теперь я вижу обрисованную форму того, о чем говорит гнев, бессмысленность.
Гнев (для меня) - это ток Бога-Матери. Почти всю свою жизнь я учился отключаться от этого потока; чтобы убедиться, что я не знаю этого или живу этим. Течение шире гнева, конечно. Злость особенно хороша для преодоления стен, полов, культурного обучения.
Прошлой ночью, после неразрешенной ссоры, в которой мы сдались и сидели рядом друг с другом на диване, как цемент в огне, наблюдая за тайной убийства, мне приснилось, что я случайно разбил наш камень huldufólk во время бой.
Мы шутим, что камень - наш лучший друг. Он размером с ладонь и имеет плоское дно, поэтому не катится. Оно пористое, с устрашающе совершенным строением лица: две глазницы, округлые щечки-яблоки, носик. Самое странное, что есть невероятно чистые пятна мха, обозначающие глаза, маленький рот, уши и небольшой пучок волос.
Идеальный исландский сувенир.
Когда я заметил скалу на обочине дороги, мы шли по долине в сумерках. Предгорья были покрыты мхом, мягким, как пена, для лазания. Я несколько раз перевернул камень, усмехнулся и положил его в рюкзак. Мы продолжали идти, ошеломленные нечеловеческим пейзажем.
Скалы среди мха то и дело превращались в лица - здесь старое, угловатое, мужское лицо; там пухлое лицо доярки. Большие лица. Маленькие лица. Лица детских размеров. Сначала это походило на игру в обнаружение фигур в облаках.
Но затем слева от меня фигура женщины в длинном платье, идущей в гору, вид сзади. Что-то нести. Я моргнул - вот она. Я пошел вперед, чтобы посмотреть, растворится ли изображение, но она была там. Я пошел назад. Закрыл глаза. Все еще там. Я поспешила к мужу и сделала несколько глотков его пива.
Дома, в Канаде, я читал о huldufólk, исландских рок-спиритах. Я знал, что это звучит безумно и сумасбродно, но когда я читал, у меня не возникало сомнений в том, что я видел.
И вот он сидит, эта скала, у моего окна в цветах инея в городе. Раздираемый чувством вины, я думал о том, чтобы отправить его обратно, но боялся, что кто-нибудь в почтовом отделении выбросит его в мусор.
Я думал посмотреть, не возьмет ли Джонси из Sigur Ros (у нас были билеты на концерт на той неделе) лично рок обратно. Я решил сам забрать его в какой-то момент в будущем.
Каждый раз, когда мы переезжаем, я тщательно заворачиваю камень и сначала распаковываю его, потом кухонные принадлежности, пижаму и все такое. Мы с мужем идем по новой квартире, серьезно обсуждая места, где будет сидеть камень.
Причудливая животность наших чувств к этому камню. Помимо вещи. Но также абсолютно и обязательно связанный с вещью.
Так всегда говорит Бог-Мать. Хотя я обнаружил, что она не очень любит говорить (говорить, будучи загнанной в угол педантами). Она больше деятель. Выталкивание бутонов, распутывание и перевязывание жизни в компостных кучах, проведение коров и людей через родовые пути, сужение дыхания умирающих.
Вы знали ее, я уверен. Чувство привязки к машине, погружение в сон наяву, в то время как какой-то другой слой тебя ведет машину. Может быть, вы знали ее в родах, в зубах, встречающих яблоко, в рыхлых листьях поздней осенью.
И мой муж, и я, в последние годы со слишком большой мукой, чтобы войти, оказались одни дома, порознь, плача или сверх слез, и видели скалу краем глаза. Кажется, что он смотрит со спокойной отстраненностью, полной какой-то любви.
Сначала я подумал, что спокойствие, которое простирается на поверхности скалы, связано с перспективой - насколько коротка его жизнь в нашем доме, учитывая жизнь скалы. Этим утром, когда фразы вчерашней драки все еще разлетаются в воздухе, я думаю, что это больше о том, как эта скала обнажает дух.
В течение многих лет гнев прорывался и возделывал землю с такой жестокостью, которая пугала меня. Затем этот huldufólk пришел в наш дом, как духовное яйцо, которое вылупилось и изменило все. Теперь принимаю то, что выросло, и то, что поникло в открытом грунте. Брак завершается какой-то тихой-такой же спокойной отстраненностью.
Кэти Горри - поэтесса и ведущая торжеств, проживающая в Монреале и сельской местности Нью-Брансуика. Она является креативным директором The Filid Chapbook и преподает в Университете Святого Стефана.