… и горе каждой несчастной семьи …
“Все счастливые семьи одинаковы; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Знаменитая первая фраза толстовской «Анны Карениной» часто повторяется, и в ней есть доля правды. Но я не думаю, что это правда.
Я сейчас думаю о трех счастливых семьях. За обеденным столом ведутся интенсивные научные дискуссии, которые откровенно выходят за пределы моих умственных способностей. Другой активно участвует в драме как формально, так и неформально; они в театре вне дома, а дома, кажется, говорят все с силой и страстью. Другой тихий и непритязательный, но любой член семьи уничтожит вас в пинг-понге, бильярде или шахматах, если вы достаточно глупы, чтобы принять их вызов.
Одно и то же делает их счастливыми? Может быть… но пока что за скобками. Я также думаю о несчастливых семьях, которые я знал.
Во всех случаях, которые я могу придумать, один или оба супруга чувствовали себя неудовлетворенными в браке и поэтому зацикливались на чем-то вне брака, в чем они надеялись найти какое-то удовлетворение: на другом человеке, хобби/одержимости или телевизор. Нахождение в присутствии несчастливого брака утомляет и истощает. Там, где должна быть любовь, есть черная дыра, и она засасывает в себя всю энергию. Несчастливые семьи склонны к максимальной энтропии: капризному уходу каждого члена семьи в свой собственный мир.
Тогда в этот Год Милосердия меня осенило: разница не в том, что несчастливые семьи грешат, а счастливые нет; это то, что счастливые семьи прощают.
Мы с женой работали в апостольстве семейного служения в Коннектикуте и Вашингтоне. Я до сих пор живо помню одного обезумевшего мужчину, который хотел рассказать мне, какой ужасной была его жена. Я наклонился, молясь, чтобы хоть как-то помочь. Он рассказал свою историю горя, со дня свадьбы до 15-й годовщины.
Это была история о множестве мелких пренебрежений и некоторых более серьезных. Он говорил о своих симпатиях и антипатиях, которые она в значительной степени игнорировала. Она так и не научилась делать вещи такими, как он любит. У нее не было времени узнать о том, что его интересует. Она была холодна к нему; она редко была яркой и веселой, как жены других мужчин.
Он неохотно признал, что она пробовала кое-что. Она гуляла с ним, приглашала его друзей; она старалась.
И тут мне пришло в голову. Я мог рассказать историю своего брака точно так же, как и он. Я тоже страдал от обид и разочарований, живя с другим грешным человеком. Точно так же моя жена могла бы рассказать мне историю своего замужества. Она могла бы поставить на первый план все мои недостатки и неудачи и заставить вас сочувствовать ее печальной участи в жизни: Том до сих пор не исправил этого недостатка, который я ненавижу; Том до сих пор не сделал того важного, что обещал.
Единственная разница между нашими браками - милосердие. Недостатки моей жены не суммируют ее в моем сознании. И мои недостатки, слава богу, не суммируют меня в ее уме.
В своей замечательной импровизированной речи на Всемирном собрании семей Папа Франциск подчеркнул это.
«В семьях бывают трудности. В семьях мы спорим; в семьях иногда летают тарелки; в семьях дети вызывают у нас головную боль. А уж о свекрови и говорить не буду. В семьях всегда, всегда есть крест. Всегда. Потому что любовь Бога, Сына Божия, и открыла нам этот путь. Но и в семьях после креста есть воскресение. … Семья - это фабрика надежд».
Толстой мог бы сказать, что все семьи одинаковы. Мы все сталкиваемся с одними и теми же грехами, с одними и теми же недостатками. Другое дело - хроническое эмоциональное, физическое или иное насилие; это ситуации, когда супругу необходимо бежать в безопасное место. Но даже в отношениях, далеких от этого, один из супругов часто называл другого именем, которое никто другой не называл. Один супруг часто подводил другого ужасным - может быть, ужасно изменяющим жизнь - образом. Супруга могла сделать что-то непростительное.
Но несчастны те семьи, которые зациклены на обиде, погрязли в банальности греха, не хотят двигаться дальше. Счастливые семьи были освобождены по милости, чтобы быть более полноценными.
Может быть, Толстой должен был сказать: «Грешные раны каждой несчастной семьи одинаковы; каждая счастливая семья нашла милость по-своему».