Мы пошли гулять в лес.
Я читал о том, как волонтеры убирали пешеходные тропы в Битти-парк и обратно здесь, в Стьюбенвилле. Когда я переехал сюда, нас строго предупредили, чтобы мы не ходили пешком по пешеходным тропам вокруг города, потому что нас наверняка убьют торговцы наркотиками. Но я прошел пару троп по городу без проблем. Я хотел попробовать новый.
Я увидела знак входа на тропу, когда мы вышли из автобуса на ежегодное медицинское обследование Роуз. Она ходит к врачу в старое здание больницы Тринити-Ист, а рядом лес и тропинка. Я обещал ей поездку в парк в награду за хорошее обращение с врачом.
«Давайте пройдем ЭТУ дорогу до парка вместо того, чтобы сесть на автобус», - сказал я.
«Что, если мы заблудимся?» Роуз забеспокоилась. Она знает, что я часто устаю из-за фибромиалгии. Она была рада провести редкий день в парке с мамой вместо обычного дня в парке с папой, у которого больше энергии. Она не хотела, чтобы все было испорчено новым приключением, которое утомит меня и сделает завтра еще хуже.
«Не будем. Это просто прямой спуск. Давай попробуем».
Может наступить день, когда я стану слишком старым, толстым и неинтересным, чтобы притворяться эльфом Толкина в тот момент, когда я начну ходить по лесной тропе, но это не сегодня. Я справлялась со своим одиночеством и тревогой, воображая себя ужасно талантливыми персонажами фанфиков о Мэри Сью в Средиземье, Нарнии и Никогда-Никогда-Лэнде с тех пор, как я была намного моложе, чем Рози сейчас. В тот момент, когда мы ступили на тропу, я превратился в грациозное тысячелетнее существо, несющееся по лесу в длинном сером плаще.
Рози осталась Рози. Ее достаточно. Она прошла немного вперед, болтая о птицах и различных деревьях. Она пожаловалась, что забыла дома бинокль и коробку карточек с птицами.
«Мой учитель вождения сказал мне, что видел возле Хоупдейла белоголового орлана размером с тебя, - сказал я. «Такой же большой, как ты, настолько далеко, насколько мы находимся от этого знака. В когтях у него был целый сурок. Мы отправимся в походы по всему округу, когда получим эту машину».
Рози не заботилась о машине. «Это было так же БОЛЬШО, как Я?»
“Ну, почти”.
“Это национальная птица, не так ли?”
“Да. Это должна была быть индейка, но они выбрали белоголового орлана».
Они отлично справляются с поддержанием этого пути. Он совсем не похож на Стьюбенвиль: ни разбитых бутылок на тропе, ни старых грязных футболок, беспорядочно развешенных на ветках деревьев, ни презервативов, ни иголок. Единственным признаком того, что эта тропа пролегала не глубоко в дикой местности, была суровая серая стена больничного гаража сквозь деревья, и даже это не портило эстетики. Я мог представить, что это злой замок, из которого только что сбежала прекрасная эльфийка.
В каком-то смысле так оно и было. В первый год, когда я жил в Стьюбенвилле, Францисканский университет арендовал несколько общежитий школы медсестер в этом комплексе зданий под общежития для аспирантов. Я жил там. Это было жалкое место, хотя мне было интересно впервые пожить одному. Они рассказывали нам небылицы о привидениях в общежитии; в конце концов я услышал историю о падающем призраке.
Это был первый раз за четырнадцать лет, что я прожил в Стьюбенвилле, когда я стоял у подножия здания, где приземлился этот бедняга. Я много раз видел топ, но не этот.
Я остановилась и помолилась и на мгновение снова стала Марией.
Никакая молитва, которую мог бы произнести человек, никакая скорбь, которую мог бы почувствовать человек, не могла бы сравниться с страданиями этого старого городка сталелитейного завода в ужасной долине реки Огайо. Здесь происходит бесчисленное множество трагедий, столь же ужасных или в тысячу раз хуже. Но никакая человеческая радость не могла воздать должного красоте жизни и природы вокруг этого ужасного места. Оба настоящие. Оба требуют внимания. Я чувствовал и то, и другое - радость красоты и ужас трагедии, сильно тянущие в двух направлениях.
Рози осталась Рози; она продолжила спускаться по каменным ступеням и указала на потрескавшуюся кору буков.
Другие туристы устроили кошмар из трех прекрасных буков, вырезая имена и даты, пока на стволах почти не осталось гладкой белой коры. Какой-то дурак-садист вырезал его имя, глубокое и темное, одними и теми же печатными буквами на одной и той же высоте на каждом дереве. Я думаю, что это был «Нейт». NATE NATE NATE по обе стороны пути.
«Это ужасно», - сказал я. «Это может повредить дереву и заразить его болезнями. Деревья - живые существа».
Вандализм буков был гораздо меньшей трагедией, чем то, что случилось с человеком в гараже. Об этом стало легче думать; это облегчало злость и хорошее настроение.
Я снова был тысячелетним эльфом, а НЕЙТ НЕЙТ НЕЙТ был орком-садистом.
Мы спустились по бетонному лестничному пролету и благоустроенной тропе, хрустя осенней листвой. Он не был похож на Стьюбенвиль и не пах, как Стьюбенвиль, он пах листьями. Пахло природой.
Внизу были странные бетонные руины, похожие на греческий амфитеатр, еще одна загадка для моего тысячелетнего воображаемого эльфа. Думаю, на самом деле это то, что осталось от старого бассейна, который не работал десятилетиями. А потом мы оказались на ухоженной детской площадке, которая была безупречно чистой, и Рози была Рози.
Она качалась на качелях почти час, пока я сидел на мху и сочинял истории про эльфов. Затем она потребовала игрового оборудования. Я требовал игрового оборудования. Она предложила мне сесть с ней на двухместную качалку, похожую на нечто среднее между шмелем и мотоциклом, а я попытался сесть боком из-за юбки. Но нет возможности элегантно сидеть и изображать из себя эльфа на транспортном средстве, похожем на помесь шмеля и мотоцикла. Я была просто я, Мэри Пеццуло, пухлая, неряшливая, хронически больная, вечно истощенная, постоянно сочиняющая сказки, но теперь счастливая. Я был счастлив.
Мы сели на автобус у главного входа в Битти-парк и поехали по маршруту, которым мы обычно не пользуемся, по проселочным дорогам. Сельскохозяйственные угодья там прекрасны. Это совсем не похоже на Стьюбенвиль.
Следующее, что я помню, мы въезжаем в торговый центр Fort Steuben через черный ход. Были закрытые витрины магазинов. Были карнавальные тележки с едой, которые были припаркованы на стоянке, пытаясь получить какую-то прибыль, так как карнавалы были отменены в этом году. Были ворчливые люди, надевшие маски, когда они шаркали в супермаркете Wal-Mart с социальной дистанцией, чтобы купить продукты. Рози и я присоединились к ним.
Это снова был обычный день - новый вид обычного, в условиях пандемии, в разрушенном городе, в разрушенной стране, которая никогда не была по-настоящему великой, в мире, который сгорает заживо.
Но это тоже прекрасный мир, и именно тогда я был рад быть в нем живым. Даже здесь, даже сейчас красиво.