В прошлый раз я обещала написать о нарративах, которые я придумала для прохождения через роды, и как они прошли для меня. Есть в основном две причины для этого. Одна из них заключается в том, что в тех немногих случаях, когда я встречал женщин, пытающихся справиться с процессом родов вне очень типично женских рамок, я находил это полезным. По большей части эти истории не превратились в сложное повествование, но они все же помогли.
Во-вторых, гендерно-атипичные женщины часто крайне неохотно рожают. Я подозреваю, что по крайней мере небольшая часть этого происходит из-за того, что они не видят положительных изображений беременности и родов, к которым они могут относиться. Проще говоря, чтобы считать беременность желательной, мы должны уметь представлять ее как нечто, совместимое с нашими собственными личностями. Если образы беременных, которые у меня есть, включают действительно девчачьих женщин с выпирающими животами, лежащими в лужах красного шелка, и тошнотворно сентиментальные фотографии Анны Геддес, я вряд ли подумаю: «Да! Это для меня».
Итак, я была беременна девять раз и родила 6 детей. В настоящее время я готовлюсь родить еще одного, и, честно говоря, я все еще ищу хорошее вдохновение, как это сделать на этот раз. Что я уже пробовал:
Рождение 1. Классический
Классические неподготовленные медикаментозные роды в стационаре с семейным врачом. Большинство историй о родах, которые я читал от квир-женщин, читаются как мои первые роды. По сути, у вас нет повествования. Плана рождения нет. Без понятия, что ты делаешь. Затем приходит ребенок. Медицинская среда странная и отчуждающая. Есть различные вмешательства, которые вы не хотели. Но, в конце концов, у вас есть ребенок, и, несмотря на то, что этот опыт во многих отношениях был отстойным, вы все еще в восторге от того, что ваше тело смогло сделать это.
Рождение2. Акушерки
Для моего второго ребенка у меня были акушерки. Я не думаю, что у меня был план, кроме «родить в доме моей матери» (у нас истек срок аренды, мы не могли его продлить, и мы как бы искали жилье). Я мог бы вылететь в окно, потому что были серьезные осложнения - пуповина моей дочери была слишком короткой, и она была в бедственном положении. Моя акушерка была крестоносцем старой школы - одной из тех женщин, которые рожали дома до того, как это было легализовано в Онтарио. Она сказала: «Мы должны вызвать скорую помощь. Если она появится здесь до того, как вы родите, они остановят роды и сделают кесарево сечение. У вас раскрытие всего 8 см, а у нас есть пять минут. Это будет больно». В основном я помню, как громко заявлял, что хочу умереть, а в случае неудачи кесарево сечение было бы в порядке вещей, потому что я не мог этого сделать. Но мы сделали это. Ребенок родился, когда санитары скорой помощи спускались по лестнице. Я помню, как санитары пытались убедить меня пойти в больницу и думали: «Глупые люди. Я только что сделал самый безумный поступок в мире и выиграл. Уходите. Через два часа пришли все мои друзья-мужчины, и мы поиграли в Girl Talk. Я не помню, почему.
Рождение3. in extremis
После своего второго рождения я глубоко осознавала, что принимала неправильные решения (если можно назвать крики «Убей меня» решением) в результате невыносимой агонии. Я размышлял об этом. К счастью, моя акушерка согласилась с моими реальными убеждениями, а не с предпочтениями, которые я заявлял в крайних случаях, но в любом случае произошла серьезная потеря самоопределения. Это встревожило меня. Я понял, что это рождение было сложным, необычным, и мне захотелось глубже исследовать эту взаимосвязь между сильной болью, работой рационального интеллекта и способностью проявлять свободную волю.(Я уверен, что все это связано с моим вечным увлечением вопросом о том, что феноменологически означает «сломаться» под пытками.) Мой план был прост. Я повторял мысленно «Радуйся, Мария» так долго, как только мог, и пытался наблюдать, как боль мешала моей способности сознательно сосредотачиваться на простой, повторяющейся мысли. В конце концов, я наткнулся на момент, когда молитва начала прерываться, я не мог отследить, где я был в последовательности. Эта фрагментация мысли становилась все более серьезной, до такой степени, что я не мог пройти даже первую строчку. Затем наступил момент, когда я больше не мог даже сохранять намерение молиться. Я понял, что не могу придерживаться фиксированного и решительного курса перед лицом боли. Это был леденящий душу вызов моему жесткому волюнтаристскому мировоззрению: видимо, был момент, когда воля действительно сломалась. Или… нет. Говорить о сломе завещания было неправильным взглядом на это. Это было больше похоже на момент агонии, когда моя свобода была просто приостановлена.
Рождение4. Обезболивающие
Беспорядок. Я не знаю, был ли у меня план, кроме «как-нибудь пройти через это». Пока это единственные роды, когда я просил обезболивающие. Самое смешное, что я не просила их, пока ребенок не был готов к коронации, и моя акушерка решила, что она даст мне морфин, чтобы успокоить меня, потому что он не успеет подействовать на организм ребенка раньше, чем ребенок. родился. Помню, эффект был моментальный. Моя акушерка настаивала на том, что это эффект плацебо, что я родила до того, как подействовали лекарства.
Рождение5. Что бы сделал Рэмбо?
Это было рождение, когда я решил, формально, что я собираюсь зажечь его. Во время родов № 4 я была в больнице, и там была комната отдыха, где женщины в начале родов могли смотреть фильмы. Это были такие вещи, как «Чудо рождения» и «9 месяцев». Я подумал: «Где Клинт Иствуд?» Так как это были домашние роды, я решил, что подготовлюсь, наблюдая за Рокки. Мой план рождения состоял в том, чтобы триумфально ворваться в логово боли, ударить его по заднице и вернуть ребенка. Это сработало на удивление хорошо, за исключением того, что все прошло очень быстро, и мой муж был в бешенстве, потому что было неясно, успеет ли акушерка раньше, чем родится ребенок. Я не беспокоился об этом. Я подумал: что бы сделал Рэмбо? Самому родить ребенка и перерезать пуповину зубами, очевидно же. Я могу сделать это. Когда акушерка все-таки прибыла, она сказала мне, что мне нужно притормозить, иначе я порву, но другого выхода не было. Я уже посвятил себя тому, чтобы все было готово.
Рождение6. Стоическое рождение
Итак, рождение № 5 было довольно крутым, но меня все равно беспокоило, что когда акушерка давала мне инструкции, я не мог им следовать. Да, мне удалось направить свою волю на определенную траекторию, и да, я прекрасно поддерживал эту траекторию, несмотря на сильную боль. Но моей целью было родить, не теряя контроля. Так что на этот раз я подготовилась, читая философию стоиков за три месяца до родов и практикуя ее более или менее религиозно, чтобы разобраться с перегибами, связанными с изменением традиционных римских практик, чтобы они соответствовали требованиям постмодернистского католического феминизма.(Мое главное беспокойство заключалось в том, что стоицизм плохо подготовлен для работы с Другим, кроме как с «внешним», тогда как рождение в идеале должно включать интерсубъективное общение с тем, кто рождается.) Фактический труд включал в себя множество техник: я говорил ребенку во время ранних родов, объясняя ему, что должно было случиться, и как это будет больно, и как боль на самом деле была хорошей вещью. Я много пел, постепенно переходя в крик, и экспериментировал с различными способами использования вибрации, чтобы манипулировать болью и перемещать ее внутри моего тела. Каждый раз, когда я чувствовал приближение схватки, я приветствовал ее как «Сестру Боль» и просил ее помочь мне в деле дарования жизни. Кроме того, я в основном позволял своему телу делать то, что оно хотело. И когда акушерка сказала: «Хорошо, маленькие потуги, это действительно большой ребенок, нам нужно помедленнее», я сделала это. Это был своего рода странный опыт, потому что мне в основном удалось достичь стоического идеала достаточного отделения Разума/Воли от тела, чтобы стало возможным поддерживать своего рода радикальное равновесие даже перед лицом крайнего физического страдания.
Итак, после шести попыток мне удалось осуществить рождение моей философской мечты. Теперь я понятия не имею, что буду делать на этот раз. Думаю, я мог бы просто пойти на повторное выступление, но это кажется скучным. В любом случае, пойму я это или нет, ребенок родится. Я дам вам знать потом, как все прошло.
Изображение: картинка от pixabay.