Впервые я забыл о коронавирусе вчера.
Это было, когда я встал раньше, чем обычно, и пошел в магазин за молоком и свежим мясом. Я пошел в Wal-Mart вместо Kroger. Я обрадовался, увидев на складе обычную курицу и говядину, а не только колбасу. Я схватил пачку туалетной бумаги, хотя у нас еще не совсем закончилась туалетная бумага - продавцы как раз распаковывали палитру и улыбались мне в ответ, когда я благодарно обнимал упаковку из 9 штук. Меня даже не встревожили проходы с консервированными супами и консервированными овощами, которые были перебраны.
«Обычно - это то, к чему вы привыкли», - сказала тетя Лидия в леденящем душу романе Маргарет Этвуд «Рассказ служанки». «Это может показаться вам необычным сейчас, но через некоторое время так и будет. Это станет обычным».
Тогда мне это показалось обычным.
В эти дни мы должны быстро входить и выходить из магазина, но мне нужно ждать автобус, поэтому я не могу. Я взял свой обычный час. После того, как я наполнил тележку, я задержался в секции сада, что было похоже на отпуск. В продаже уже были растения в горшках: розмарин и зеленый лук для сада и суккуленты для дома. Там были мешки с землей и стеллажи с пакетами семян, аккуратно расставленные в алфавитном порядке.
У накопителей есть консервированные овощи, которых хватит до июля, но здесь у меня были свежие овощи, начиная с мая, а у них нет. Они будут сидеть в своих домах и есть вялую стручковую фасоль. Они даже не подумали поискать еду в садовой части.
Именно в садовой части, улыбаясь причудливой демонстрации кактусов в горшках, я понял, что не думал о коронавирусе. Я не боялся выходить из дома. Я просто чувствовал себя счастливым. А потом, конечно, вздрогнул, и уже не радовался.
Я взял несколько пакетов семян, чтобы посадить дома.
Я не работала в саду в прошлом году, за исключением одного ряда сахарного гороха, на котором Рози и ее соседские друзья могли пастись. За год до этого я не думаю, что мы что-то выросли. Последние несколько лет я был в таком отчаянии, застрял в съемном доме, как рак в банке. Мне совсем не хотелось заходить в свой двор. Я не хотел видеть жестокое выступление соседа, который размахивал перед нами ножом, или встречаться с соседским бродягой, который однажды украл велосипед Рози только для того, чтобы вернуть его в следующий раз, когда ему понадобились деньги.
LaBelle не является добрым, красивым или милосердным местом. Я был в отчаянии, чтобы уйти отсюда. Наконец-то я преодолел зимнее обострение и был готов закончить уроки вождения в начале марта. Когда они закрыли BMV, чтобы я не мог пройти тест, я оказался в еще большей ловушке, чем когда-либо.
Кажется грубым искать серебряные подкладки в чем-то столь гнусном, как пандемия. Но я понял, что, скорее всего, если я зайду на свой задний двор в этом году, то останусь один. С одной стороны, я в еще большей ловушке, чем когда-либо, но с другой стороны, я блаженно свободен. Я могу быть у себя во дворе.
Рози и я сегодня приступили к работе.
Это был совершенно прекрасный день - теплый, солнечный. Жирные голуби, гнездящиеся в наших канавах, низко летали под сверкающим голубым небом. Опять забыл про пандемию.
В первый раз, когда мы вырастили сад, много лет назад, когда мы переехали в этот затхлый старый сдаваемый в аренду дом в ужасном Лабелле, Рози не очень-то нам помогала. Теперь она сильнее меня. Она сама вскопала часть грядки и рассыпала полмешка органического удобрения, которое я приберегла. Я проткнула дырочки, и она положила сахарный горошек. Это ее любимые овощи, если они свежие. Я также знаю, что она хрустела целым кочаном брокколи за то время, которое требуется, чтобы затащить ее внутрь из сада. Вкус брокколи и сахарного горошка в магазине совершенно другой.
В конце двора есть коренастый участок, где растет розовый куст. Он пришел вместе с домом - я думаю, что он был посажен несколько десятилетий назад, когда у людей Лабель были деньги на сады, до того, как этот дом был заброшенным и наркопритоном. Это прямо напротив бетонного патио, которое раньше было навесом. За те годы, что мы не занимались садоводством, Майкл случайно скосил этот розовый куст, когда ходил по лужайке с пожирателем сорняков. Трудно косить, когда это всего лишь еще одна, более густая и колючая часть газона. Когда ей позволяют вырасти, роза становится тяжелой с темно-красными цветами, которые действительно пахнут розами. До этого это просто терновый куст.
«Роза на поле фермера - это сорняк», - сказал мне однажды учитель.
Моя цель состояла в том, чтобы прорыть всю коренастую грядку до внутреннего дворика.
Мы болтали во время работы. Рози говорит, что хочет стать воспитателем в детском саду или воспитателем, когда вырастет, и отправить своих детей в школу, а не на домашнее обучение. Я сказал ей, что есть смысл отправить моих гипотетических внуков в школу, поскольку она все равно будет воспитателем в детском саду. Она могла бы стать очень хорошим учителем для своих и чужих детсадовцев.
Затем мы услышали голоса, что поразило в такой тихий полдень. Я поднял глаза и увидел группу из трех подростков, идущих вместе по нашему переулку.
Я инстинктивно закричал на них, что они стоят слишком близко друг к другу, это небезопасно, но все, что я сделал, это задохнулся. Они даже не заметили, хотя один из них взглянул на Рози.
«У них беда», - сказал тот, что взглянул, указывая головой на наш сад. «Мы в безопасности. Он убивает только стариков и, например, маленьких детей».
В прошлом месяце они сказали бы, что он убивает только пожилых людей.
Вчера в Калифорнии от COVID скончался подросток. Довольно скоро подросткам Лабель придется придумать еще одну причину верить в то, что они бессмертны.
То, как они говорят, напоминает мне о том, как я смотрел новости, видел, как вирус продвигается, безжалостно, сначала в Китае, так далеко, что это может быть воображаемая страна в сказке. Потом через Азию и в Европу, а потом оно было здесь. Сначала двести случаев по стране, потом четыреста, потом тысячи, десятки тысяч, потом двести смертей, потом четыреста смертей, теперь мы, вероятно, превысим тысячу смертей к концу дня, и мы даже близко не достиг пика еще. Я наблюдал, как вирус подбирался все ближе и ближе - сначала в соседних штатах, затем только в округе Кайахога, затем в округе Франклин, и я оплакивал всех людей, которых оставил в Колумбусе. Тогда это было в Западной Вирджинии, к востоку от меня, а теперь это округа, граничащие с моим, и вполне вероятно, что единственная причина, по которой у нас здесь нет подтвержденного случая, заключается в том, что никто здесь не может позволить себе поехать в больницу. доктор. Но это не мог быть я, это не мог быть Майкл, это не могла быть Рози, не мы, Господи. Пожалуйста, Боже, не мы. Пожалуйста, дайте нам урожай гороха в мае. Пожалуйста, давайте собирать брокколи в июне. Пожалуйста, пожалуйста, пусть Рози вырастет воспитателем в детском саду и отправит своих детей в школу. Но ради этой семьи вы бы пожалели целый мир? Но ради этого сада вы бы пощадили мир?
И тогда я понял, что я больше не думал о коронавирусе, пока тот поток паники не пронесся в моей голове сразу.
Я прокопал весь путь до розового куста, но остановился там и прополол вокруг него. Мы расстелили черную тряпку для борьбы с сорняками на грядке, которую выкопали, и я оставил щель, чтобы розовый куст мог прорасти.
Это моя молитва и акт веры на сегодня. Назовите это суеверием, если хотите.