Долгое время важные события можно было визуализировать только задним числом через картины. Фотография позволила нам запечатлеть историю такой, а иногда даже до того, как она произошла.
Ключевые выводы
- Есть множество известных фотографий, изображающих историю в том виде, в каком она разворачивалась, иногда случайно.
- Фото мексиканской революции намекают на будущие предательства между революционными лидерами, а ничего не подозревающий фотограф в Мюнхене, возможно, заметил Гитлера раньше, чем остальной мир.
- Хотя фотографии, как правило, более надежны, чем картины, иногда они оказываются столь же обманчивыми.
На протяжении большей части истории человечества исторические события визуализировались только в виде картин. Эти события всегда реконструировались задним числом, их сущность и внешний вид зависели от несовершенной памяти и технических навыков соответствующего мастера, не говоря уже об их отношении к художественным движениям того времени.
То, как мы изображали исторические события, часто заметно отличалось от того, как историки согласны с тем, что эти события действительно имели место. Эмануэль Лойце написал картину «Вашингтон, пересекающий Делавэр» почти через семьдесят лет после завершения американской революции. Его идеалистический стиль, на который повлияли творения Микеланджело и Рафаэля эпохи Возрождения, наделил кампанию Вашингтона чувством изящества и великодушия, которыми она никогда не могла обладать.
Все изменилось с изобретением камеры - устройства, которое могло записывать события такими, какие они были на самом деле, и в то время, когда они происходили на самом деле. Внезапно европейские лорды и дамы больше не могли скрывать свои стареющие тела, шрамы и физические уродства за мазками своих художников-портретистов, а кадры военных действий показывали душераздирающие бойни там, где известные художники видели только подвиги героизма.
В отличие от исторических картин, которые когда-либо фиксировали только то, что уже произошло, фотографы иногда могли мельком увидеть важные исторические события до того, как они действительно произошли. Есть множество фотографий, которые в то время, когда они были сделаны, считались неприметными или незначительными, но со временем приобретали совершенно новое значение. Вот некоторые примеры.
Смертельные объятия
Объятия Уэрты и Ороско иногда называют «объятиями Иуды».
Мексиканская революция произвела множество знаковых документальных фотографий. Всего за два десятилетия в Мексике около дюжины политиков и революционеров захватили президентский дворец страны. Лидеров неоднократно предавали друзья и союзники. Некоторые с осторожностью относились к камерам, так как они часто использовались для маскировки оружия.
На фотографии выше изображены объятия двух могущественных революционеров: Викториано Уэрты (слева) и Паскуаля Ороско (справа). Когда Уэрта и Ороско впервые встретились, они были заклятыми врагами. Ороско, командир местного ополчения с севера Мексики, поддержал кампанию бизнесмена Франсиско И. Мадеро по свержению давнего антидемократического президента страны Порфирио Диаса.
Когда Мадеро, став следующим президентом Мексики, не смог выполнить большую часть своих революционных обещаний, Ороско одним из первых восстал среди своих избирателей. В шаге, который в конечном итоге привел к его собственной смерти, Мадеро вытащил Уэрту - опытного генерала, заслужившего свои нашивки при Диасе - из отставки, чтобы сокрушить Ороско, что он, верный своей репутации, сделал грубой силой и отсутствием милосердия..
Победив и ранив Ороско, Уэрта вернулся в Мехико, где, увидев возможность, убил Мадеро и захватил федеральное правительство. Незаконные претензии Уэрты на пост президента разозлили большинство оставшихся революционных фракций. Имея на стороне только федеральную армию, Уэрте некуда было обратиться, кроме как к революционеру, которого он пытался убить всего несколько месяцев назад.
Неожиданное принятие Ороско верности Уэрты было скреплено объятиями на широко разрекламированном мероприятии. Ороско, все еще оправляющийся от травм, согласился при условии, что правительство Уэрты немедленно проведет ряд экономических реформ в его родном регионе, в том числе закон, обязывающий местные предприятия платить своим работникам наличными, а не магазинным кредитом.
Ни один из них не был доволен таким расположением, и их недоверие отражается в их неловкой позе. В отличие от Мадеро, Уэрта не был убит, когда его свергли. Вместо этого он бежал за границу, чтобы заручиться поддержкой для своей контратаки. Менее чем через два года после дачи показаний Уэрты он и Ороско были арестованы в Техасе за попытку установить контакт с Германией во время Первой мировой войны. Ороско удалось бежать, но Уэрта умер в тюрьме в Эль-Пасо.
Фотобомба Адольфа Гитлера
Настоящий или подделка?
В воскресенье, 2 августа 1914 года, тысячи немцев ринулись к Одеонсплац, большой площади в центре Мюнхена, чтобы отпраздновать известие о том, что Германия собирается воевать с Францией и Великобританией. Фотография, показанная выше, является лишь одной из многих, сделанных в этот исторический день.
В течение следующих двух десятилетий эти фотографии медленно уходили в безвестность, пока не было обнаружено, что на одной из них где-то в нахлынувшей толпе запечатлено лицо того, кто казался юным Адольфом. Гитлер принимает участие в торжествах. Гитлер, который, как известно, в то время жил в Мюнхене, был вне себя от радости. Выживая на деньги, вырученные от продажи своих акварельных картин, будущий фюрер надеялся, что война направит его пока еще бесцельную жизнь.
Обнаружение Гитлера на снимке, сделанном до того, как он стал печально известным, немного похоже на обнаружение призрака. Не все были убеждены в подлинности фото, и у скептиков были на то свои причины. Хотя Гитлер часто обсуждал свою реакцию на начало Первой мировой войны, он никогда не упоминал - ни лично, ни в письменной форме - о том, что присутствовал на праздновании на Одеонсплац.
Предполагалось, что изображение было отредактировано. Это немыслимо, особенно если учесть, что фотография была впервые обнаружена в начале 1930-х годов нацистской газетой. Как в его собственных разговорах, так и в средствах массовой информации прошлое Гитлера постоянно искажалось, чтобы соответствовать его постоянно развивающейся идеологии; обнаружение Гитлера в толпе горожан указывало не только на глубокие корни его национализма, но и на его скромное происхождение как обычного, среднестатистического немца.
В то же время несколько ученых признали картину подлинной, чтобы обсудить ее культурное значение. «Изображение, - пишет Томас Вебер в своей книге «Первая война Гитлера», - ясно демонстрирует две вещи: то, что Мюнхен был заражен общественным энтузиазмом по поводу войны, и что Гитлер был представителем среднего и рядового мюнхенского населения».
Реальность это или подделка, скрытое очарование картины - идея о том, что почти вездесущий исторический персонаж провел первую половину своей жизни, живя в полной анонимности, - определенно не фантазия. Как и большинство других тоталитаристов 20-го века, включая Владимира Ленина, Мао Чжэдуна и Бенито Муссолини, Гитлер был аутсайдером для политического истеблишмента, используя свое ничем не примечательное прошлое как аргумент в пользу продажи.
Как Иосиф Сталин фотошопил историю
На исходном снимке Николай Ежов стоял слева от Сталина.
Николай Ежов занимал много должностей в Коммунистической партии. Он вступил в политическую организацию незадолго до Октябрьской революции и воевал в рядах Красной Армии во время последующей Гражданской войны в России. После войны Ежов работал инструктором Учетно-распределительного отдела партии, а затем был назначен заместителем наркома земледелия. Однако это его последняя работа, за которую его сегодня чаще всего вспоминают.
С 1936 по 1938 год Ежов руководил Народным комиссариатом внутренних дел, также известным как НКВД. Он получил эту должность после того, как продемонстрировал свою готовность рассматривать сфальсифицированные обвинения против некоторых из крупнейших противников Сталина в Коммунистической партии, решение, которое в конечном итоге привело к казни давних большевиков Льва Каменева и Григория Зиновьева.
Как глава НКВД, Ежов способствовал преследованию Сталиным любого советского гражданина, который угрожал, не говоря уже о том, чтобы ставить под сомнение его правление. Всего за один год было арестовано и расстреляно около 750 000 человек, включая бывшего начальника Ежова Генриха Ягоду. Многие другие были отправлены в ГУЛАГ - сеть лагерей для военнопленных, разбросанных по сибирской тундре, которые увеличились почти втрое, когда Ежов был у власти.
Ежов впал в немилость в начале 1938 года, когда приказал арестовать кого-то более близкого к Сталину, чем он сам. Лаврентий Берия, партийный делегат в Грузии, руководивший сталинской чисткой в Закавказье, был предупрежден о намерениях Ежова и отправился в Москву, чтобы заявить Сталину о своей невиновности. Берии это удалось, и в течение следующих нескольких месяцев ежовские подчиненные постепенно заменялись бериевскими. Осознавая свою неминуемую кончину, Ежов поддался алкоголизму, который, наряду с необоснованными заявлениями о гомосексуализме, был включен в обвинения, служившие основанием для его ареста и казни в 1939 году.
Сталин сумел остаться у власти не только благодаря своей чистке; пропаганда была столь же, если не более важна, когда дело касалось сохранения его культа личности. Диктатор подверг цензуре газеты и заказал произведения искусства, которые значительно усилили его роль в истории партии. Тех, кто выступал против Сталина, вроде Льва Троцкого, буквально вычеркнули из учебников истории.
Ежова тоже вырезали, хотя следы его существования остались. Приведенная выше фотография изначально выглядела так: на ней был изображен Сталин, идущий по берегу канала имени Москвы, слева от него Ежов. В то время, когда был сделан снимок (1937 год), Ежов был еще в хороших отношениях со Сталиным. Когда на него возложили вину за кровопролитие Великой чистки, Сталин велел убрать Ежова с их совместных фотографий, фактически удалив любой визуальный намек на их некогда дружбу и сотрудничество.