Одна из самых важных вещей, которую автор должен написать, когда книга находится на поздних стадиях, - это посвящение. Я посвятил книги своей матери, своим сыновьям и Жанне, но моя последняя книга - «Молитва за людей, которые не верят в Бога» (Wood Lake, 2019) - посвящена моему отцу. В этом есть смысл, потому что во многих отношениях это моя самая противоречивая книга, в которой я раздвигаю границы традиционного мышления, веры и практики в отношении молитвы, насколько это возможно. Я часто думал о нем в процессе написания; посвящение звучит следующим образом:
В память о моем отце,
ДР. БРЮС Л. МОРГАН
Ты научил меня думать, задавать вопросы, исследовать, сомневаться.
и только потом верить
В этот День отца я ловлю себя на мысли о том, сколь многим я обязан этому человеку, который, как и все люди, представлял собой сложную смесь элементов, которые, если рассматривать их по отдельности, обычно не сочетаются друг с другом. Он был баптистским служителем, а также иконоборцем. Он был любящим родителем, который мог быть чертовски страшным. Он был любящим мужем, который ожидал, что моя мать будет прислуживать ему по рукам и ногам. Он часто был веселым, был динамичным оратором, мог легко развлечь толпу, но в равной степени был способен замкнуться в панцире молчания и замкнутости, как черепаха.
И у него был мощный интеллект, ненасытное любопытство и удивительная способность оспаривать даже самые основные принципы своей веры - все это он использовал в прямом служении Богу, которому он поклонялся, который, несомненно, столь же интересен и непостижимым, каким был мой отец.
Мой отец был самоучкой, образованным человеком с небольшим формальным образованием после средней школы («Доктор» перед его именем был почетным доктором богословия, присвоенным ему ныне несуществующей семинарией). Он был жадным читателем эклектичных материалов, обычно книг, в центре внимания которых были Бог и духовность. Он часто читал полдюжины или больше книг одновременно, запихивая все в портфель, который едва выдерживал напряжение. В то время, когда он был дома, регулярной частью его графика было взлетать в тусклом свете до восхода солнца в машине по дороге на трех- или четырехчасовой завтрак в одном из многих любимых заведений с жирными ложками для завтрака в пределах города. в радиусе пятидесяти миль.
За завтраком он раскладывал свои материалы для чтения полукругом вокруг тарелки с тем, что ел, и предавался шведскому столу душевных наслаждений перед собой. Он использовал цветные карандаши из коробки с 12 карандашами, чтобы помечать свои книги иероглифами и каракулями, которые были одновременно удивительными и сбивающими с толку. Только через несколько недель после его смерти, десять лет назад, когда я просматривал некоторые из его ежедневных записных книжек, я наткнулся на Розеттский ключ к его методу.
Папа часто удивлялся либо семье, либо (чаще) своим «поклонницам», слушавшим с восторженным вниманием во время «времени служения», чудесам наблюдения за тем, как Бог берет обрывки текста, фрагменты из, казалось бы, не связанных между собой книг, и сплести их вместе в неожиданный, но великолепный гобелен блеска и проницательности. Бог, заметьте, ткал - роль папы, по-видимому, заключалась в том, чтобы раскладывать книги перед собой и просто сидеть сложа руки и смотреть, что просачивается наверх, на манер алхимии или доски для спиритических сеансов. Говорят, что Бог все время что-то делал для папы. Бог даже сказал папе, куда пойти на завтрак и что заказать. Для сына, который никогда не слышал, чтобы Бог что-то говорил ему напрямую, это было и впечатляюще, и пугающе.
От отца я унаследовал ненасытный аппетит к книгам, и это хорошо. Однажды, несколько лет назад, во время осмотра глаз мой новый офтальмолог спросил меня: «Вы много читаете?» Смеясь, я ответил: «Я читаю для жизни!» На самом деле, это еще хуже. Помню, в первые годы нашего брака Жанна говорила, что мне не нужны человеческие друзья, потому что мои друзья - книги. В то время она имела в виду это как критику; сейчас, более тридцати лет спустя, она, вероятно, сказала бы то же самое, но просто как описательное наблюдение, а не как вызов измениться. На всякий случай, если вам интересно, со временем я стал поставщиком книг Жанны и превратил жизнерадостного, экстравертного человека в человека, который с правильной книгой может исчезнуть в коконе на часы или даже дни. Один балл за интровертов.
Но Жанна была права - я получаю огромное удовольствие от написанного. Я всегда был бессовестно расточителен в том, что я читал. Мое представление о хорошем времяпрепровождении, растянувшемся на несколько дней или недель, состоит в том, чтобы читать все, что попадется мне на пути, вместе с тем, что я уже читаю, просто для удовольствия. Как писал один из моих любимых философов, «это вопрос чтения текстов в свете других текстов, людей, навязчивых идей, кусочков информации или чего-то еще, а затем наблюдения за тем, что происходит».
Я не сомневаюсь, что элементы всего этого я унаследовал от своего отца, который и на словах, и на деле учил меня, что вера должна подкрепляться упорным умственным и духовным трудом, что ее нельзя принимать беспрекословно ни от кого. орган власти. Мои библиофильские манеры очень похожи на то, что мой отец делал за завтраком. Я пойду еще дальше и признаю, что, несмотря на пугающее заявление папы о том, что Бог сплел для него разрозненные тексты в гобелен вдохновения и озарения, я кое-что знаю об этом гобелене.
Как иначе объяснить те нити, которыми я связываю Симону Вейль, Джорджа Элиота, Федора Достоевского и Уильяма Джеймса через Анну Ламотт, Фридриха Ницше, Аристотеля и П. Д. Джеймса с Людвигом Витгенштейном, Анни Диллард, вторым Исайей и Дэниел Деннет? Как объяснить, что эссе преданного и красноречивого атеиста Ричарда Рорти дает мне правильную идею для организации большого проекта о духовном голоде и поиске Бога? Как объяснить, что роман автора, о котором я никогда не слышал, который Жанна купила для себя, но вместо этого передала мне («Я думаю, что это ваша книга»), был так полон прекрасными персонажами и отрывками, непосредственно связанными с тем, что Я работаю над тем, что это вызвало у меня мурашки по спине и слезы на глазах? Бог ткет гобелены и для меня тоже?
Может быть. Но я думаю, что производится другой вид текстиля. Процесс объединения текстов и наблюдения за тем, что происходит, совсем не похож на плетение бесшовного гобелена. Это больше похоже на сшивание очень большого сложного полихромного одеяла, в котором кусочки и заплатки можно соединять, разделять, противопоставлять, сравнивать в ожидании, что может получиться что-то необычное и захватывающее.
Почему Фрейд и Ансельм не могут поговорить друг с другом? Почему Аквинский и Ричард Докинз не могут вступить в настоящую дискуссию, не зная заранее, кто должен или должен победить? В «Бесплодной земле» Т. С. Элиот пишет: «Эти фрагменты я укрепил против своей гибели». Мне это никогда не нравилось, поскольку звучит так, будто Т. С. не может придумать ничего лучшего, как использовать разбросанные по пустоши куски хлама, кроме как использовать их в качестве подпорок, укрепляющих его шаткие вещи. Он должен был попробовать сделать одеяло.
Я подозреваю, что трансцендентное предъявляет к нам множество требований, о большинстве из которых мы имеем лишь смутные намеки. Однако в этом я почти уверен: истина создается, а не находит- ся. Божественное возникает из человеческой творческой деятельности способами, которые мы никогда не узнаем, если будем настаивать на том, что Бог должен быть найден как законченный продукт. Как писал один мудрый человек: «Мир нам дан не «на тарелке», он дан нам как творческое задание». Я должен поблагодарить моего отца за то, что он дал мне основные инструменты для этой задачи.