То, что мы называем сомнением, часто является просто отупением ума и духа, не полным отсутствием веры, но латентной верой в жизнях, которыми мы не вполне живем, Богом, дремлющим в мире, к которому мы мы не совсем выкладываемся. Christopher Wiman
Одним из моих подарков на день рождения в начале этой недели от Жанны была новая супер-пупер кофемашина Keurig, которая, помимо других удивительных способностей, может делать капучино и латте. До прошлого лета я не верю, что кто-либо из нас когда-либо покупал капучино. Но когда прошлым летом были в отпуске в Шотландии, мы начали их пить просто потому, что шотландская версия «Caffe Americano» была такой ужасной. В последующие месяцы капучино становилось все более и более обычным делом, особенно после того, как мы нашли по соседству кофейню, за которую можно умереть. “Большой капучино с миндальным молоком, порция арахисового масла без сахара.” Действительно. Жанна поняла, что денег, сэкономленных на приготовлении таких отваров дома, а не по 5 долларов за раз в другом месте, хватит на покупку нового Keurig в течение месяца или около того.
Однажды, не так давно, находясь в продуктовом магазине, я рассматривал огромное количество выставленных кофе Keurig. Среди предложений было что-то от компании из Сан-Франциско под названием «Fog Chaser». Я немедленно перешел к следующему варианту, полагая, что «Fog Chaser» будет чем-то вроде Starbucks на стероидах - жители Западного побережья любят кофе, от которого волосы встают дыбом. Несколько лет назад, во время конференции в Беркли, Калифорния, мы с Жанной бродили по главной улице города в поисках кофе, который соответствовал бы вкусу наших New England Dunkin’ Donuts. Зная по опыту, что мы оба ненавидим продукты Starbucks, вызывающие головную боль, мы зашли в маленькую кофейню и спросили: «Ваш кофе такой же крепкий, как в Starbucks?» "Конечно нет!" нам сказали: «Наш кофе намного крепче, чем в Starbucks!» Никакого кофе для нас в то утро до официальной платы за проезд на конференции. И никакого "Fog Chaser" для меня.
Название напомнило мне роман лауреата Нобелевской премии Кадзуо Исигуро 2015 года Погребенный великан. Работы Исигуро блестящие, творческие и завораживающие, но эта не была одной из моих любимых, уж точно не так хороша, как The Remains of the Day или Never Let Me Go(который я использую в качестве основы для итогового задания по одному из моих занятий в этом семестре). Но он был достаточно хорош, чтобы остаться с ним, и - верный признак того, что роман стоит прочитать - я все еще думаю о нем.
Действие
The Buried Giant происходит в постримской, донормандской завоеванной Англии, через поколение после уже мифических короля Артура и Мерлина. Через Акселя и Беатрис, пожилую супружескую пару в центре повествования, мы узнаем, что над землей нависла странная амнезия. Эксл и Беатрис явно все еще любят друг друга спустя несколько десятилетий после их отношений, но они помнят только обрывки своей прошлой истории. У них есть сын, но они не помнят, почему он ушел из дома много лет назад, и не знают, куда он ушел. Они знают, что за годы их совместной жизни были некоторые проблемные события, но не могут четко вспомнить, что это за вещи. И это недомогание памяти - это не то, чего можно ожидать от пары человек за семьдесят, - оно касается всех.
Не раскрывая слишком много истории, оказывается, что коллективная амнезия - это работа дракона Кверига, скрывающегося за кулисами и управляющего действием повсюду. Странствия пожилой пары, пытающейся найти своего сына, пересекаются с двумя рыцарями, оба утверждают, что находятся на миссии, связанной с драконом, с явно противоречащими друг другу намерениями. Само дыхание дракона заставляет людей забывать, терять память - убийца Квериг рассеет этот драконий туман и вернет земле здоровье памяти. Но, как обычно, все не так просто.
Несколько лет назад Британию охватила гражданская война между коренными британцами и пришельцами-саксами, война с королем Артуром и волшебником Мерлином в центре. Мир пришел на землю, когда дракон, наделенный магией Мерлина, одним лишь своим дыханием заставил враждующие фракции забыть, почему они сражаются. Перенесемся на несколько десятилетий вперед во времена романа, и земля погрузится в сказочный транс, забыв большую часть прошлого.
Но не все забыто. Вистан, один из двух рыцарей, которых Аксель и Беатрис встречают в своих странствиях, получает задание от соседнего военачальника убить Кверига. Миссия другого рыцаря, стареющего Гавейна из двора короля Артура, раскрывается только ближе к концу истории - его миссия состоит в том, чтобы защитить дракона. Пока Квериг жив, земля будет в мире. Но с миром приходится расплачиваться потерей памяти, традиций и идентичности. Какую цену стоит заплатить за мир? Ради чего стоит пожертвовать своей личностью? Эти и многие другие вопросы лежат в основе работы Исигуро.
После завершения The Buried Giant, я часто думал о различных способах, которыми я испытываю искушение, как, я подозреваю, и всех, жить в туман. Жизнь в тумане - это не то же самое, что лунатизм; скорее, это жизнь с частичным осознанием своего окружения и собратьев, даже своих собственных убеждений и обязательств. Я считаю, что одна из моих основных задач как профессора - предоставить студентам некоторые советы и инструменты для рассеивания тумана.
Например, такие инструменты полезны для согласования убеждений. Создание последовательного набора убеждений - это не поход в столовую, где все идет вместе со всем остальным. То, во что человек верит в существование Бога и его природу, должно проливать свет на другие вещи, в которые он хочет верить. Позиция, которую человек занимает в отношении достоинства и ценности человеческой жизни, должна как освещать, так и ограничивать то, во что человек может верить в отношении множества других вопросов. Поддаться искушению разделения - значит выбрать окутанное туманом существование, в котором человек бродит от одного обязательства к другому, не осознавая, что эти обязательства объединены в одном человеческом существе.
Несколько лет назад NBC запустил A. D., многонедельный мини-сериал о том, что случилось с первыми последователями Иисуса после того, как он отправился домой. Несмотря на многочисленные вольности, допущенные в этой истории, А. Д. очень хорошо уловил одну вещь - проблемы и опасности, связанные с сохранением веры живыми после того, как первоначальные вдохновения давно ушли. Те из нас, кто стремится жить верой с древними корнями в современном мире, продолжают бороться с этими проблемами. Но, как напоминает нам Кристиан Виман, самопроизвольный туман часто усложняет задачу.
Подобно тому, как некоторые из последователей Иисуса в первом веке не могли поверить в присутствие воскресшего Христа, так и наша собственная слепота, привычка и страх образуют своего рода постоянный туман, который мешает нам видеть и тем самым верить в то, формы, которые благодать принимает в нашей повседневной жизни…. На самом деле мир вокруг нас взрывается, Христос очень часто предлагает нам свои шрамы на боку. То, что мы называем сомнением, часто является просто отупением ума и духа, не полным отсутствием веры, а верой, скрытой в жизнях, которыми мы не совсем живем, Богом, дремлющим в мире, которому мы не вполне отдаем свои лучшие качества
Самая эффективная погоня за туманом - это сосредоточиться на чем-то конкретном, на чем-то реальном, на чем-то, что не является вами, например, на человеке прямо перед вами. Как пишет Барбара Браун Тейлор,