Сегодня у моего старшего сына Калеба 41ст день рождения. Он хорошо носит. Когда полтора года назад моя невестка Алиша сказала мне на ее неожиданном дне рождения 40th, что она собирается начать бегать и в конце концов хочет пробежать марафон, я был одновременно удивлен и слегка скептически настроен. Когда вскоре после этого я узнал, что Калеб присоединился к ней в этом обязательстве, я сказал: «Да, этого не произойдет».
Но в январе прошлого года я совершил короткую поездку в Южную Каролину, чтобы увидеть, как они бегут, Калеб в марафоне (его второй) и Алиша, лечащая травму колена, в полумарафоне. Они оба завершили мероприятие, а я с трепетом следил за их прогрессом на своем телефоне во время гонки, а затем на финише. Мы с Жанной летим в Денвер, чтобы увидеть, как Калеб и Алиша бегут в другом марафоне в июне (если позволит коронавирус), и мы надеемся, что это событие приблизит его к его конечной цели - участию в будущем Бостонском марафоне.
Эта пара бегунов на длинные дистанции сильно похудела и изменила свою жизнь с целью и фокусом, которые впечатляют.
Калеб - татуировщик с необыкновенным талантом. Мы с Жанной всегда знали, что он со своими природными артистическими способностями сделает что-то впечатляющее, но понятия не имели, что это будет татуировка. На мое шестидесятилетие четыре года назад он вытатуировал мою любимую таксу Фриду на левой руке;
теперь, когда Фриды больше нет с нами, я рад, что всего лишь взгляд вниз и влево может соединить меня с ней. У Жанны пока нет татуировки, но, как она всем говорит, «Калеб - первый художник, который заставляет меня хотеть сделать татуировку» (если только они не были так чертовски больны).
Летом 2010 года я участвовал в недельной писательской конференции; в течение этой недели я работал над развитием стиля написания коротких эссе, стиля, который я использую в этом блоге последние восемь лет. Короткие личные эссе - это не тот вид письма, который естественным образом находит отклик у ученых, и я обнаружил, что переход от безличного стиля, поддерживаемого сносками и библиографией, к кратким, раскрывающим набеги на себя, был сложным. Мой тренер по писательскому мастерству и другие участники были добры, но сдержанны и хладнокровны в своих реакциях на мои попытки.
На нашей последней встрече накануне отъезда домой каждый из нас должен был прочитать группе новое эссе, написанное на этой неделе. В то утро у меня не было ни идеи, ни темы, а потом зазвонил мой мобильный телефон. Это был Калеб. После того, как наш короткий разговор закончился, я сел и написал эссе в одной обстановке. Для меня это был прорыв не только в написании эссе, но, что более важно, в понимании моих отношений со старшим сыном. В тот вечер она вызвала слезы у моих коллег-писателей и вызывает слезы у меня даже сейчас, десять лет спустя. С парой незначительных поправок, вот это эссе. И о да- С днём рождения, чувак! Я горжусь вами. Я люблю тебя.
Этим утром я сидел на диване в общей зоне и зализывал свои раны после того, как меня поработал _ [писатель в резиденции]. Мой карман завибрировал. «Почему кто-то звонит мне на писательскую конференцию?» Это был Калеб.
«Чувак»
«Привет, папа, это я. У меня к вам вопрос»
“Ты знаешь, что я в Миннесоте, верно?”
“Да. Это займет всего минуту»
Как дела?
«Я делаю Данте татуировку, и он хочет по одной на каждом плече. На первом написано «Никому не служить». Мы пытаемся придумать, что положить на другое плечо»
"Ну, это должно быть что-то, что заканчивается на "все" или "все". Как насчет "любимый всеми"?"
«Это не сработает»
“Ненавидим всеми?”
“Нет. Мы думали о «Feared by All», но подумали, что у вас может быть что-то получше»
""Feared by All" звучит хорошо."
«Спасибо, папа»
Мой сын, художник-татуировщик, полагается на меня, своего папу-профессора колледжа, как на своего «человека», когда речь идет о словах и фразах, а также на своего человека, отвечающего на любой вопрос, и все это в любой момент.. Что-то вроде спасательного круга 24/7 в сериале «Кто хочет стать миллионером».
Я никогда не сомневался в художественных способностях Калеба, от цветных карандашей до татуировочных игл, но почти все остальное в наших отношениях стало под сомнение, например, наша неспособность установить эмоциональную связь. Были ли мы слишком разными, слишком похожими, и тем и другим, и ни одним из вышеперечисленных? Был ли он слишком похож на свою мать? Я интерпретировал его неуважение к учебе и книгам как прямое оскорбление его яйцеголового библиофилического отца. Почему он не плакал, когда его бабушка, его самый любимый человек на свете, умерла от рака много лет назад, когда ему было восемь лет? Откуда взялся его едва скрываемый гнев, и почему я ничего не мог с этим поделать? Почему он так упорно сопротивлялся тому, чтобы стать настоящей частью своей новой сводной семьи? Спустя годы, почему он просидел два года в престижном художественном институте, специализировался на пиве, а потом был завален?
«Чувак»
«Привет, папа, это я. Есть минутка?»
“Пара-как дела?”
«Я делаю татуировку для этого парня, и он хочет, чтобы на ней было написано «Убирайся с моего лица». Как сказать это на латыни?»
“На латыни? Почему?
«Потому что он хочет на латыни»
“Ты ведь знаешь, что латынь - мертвый язык, да? Зачем ему это на латыни?»
«Думаю, он думает, что это выглядит более классно или что-то в этом роде»
“Дай подумать. Я перезвоню вам через десять минут»
Я не хотел признавать, что не переводил ни одного латинского языка с момента написания диссертации почти тридцать лет назад. Я не помню «уйди с глаз моих» у Овидия, Вергилия или Юлия Цезаря. Поэтому я сделал то, что сделал бы любой профессор колледжа, не желающий подводить своего сына. Я погуглил «перевод с английского на латынь» и нашел его за пару минут.
“Привет, это я. Есть ручка и бумага?»
“Секундочку. Ладно, стреляй»
“Adepto ex meus visio.”
“Можешь написать это?”
“A-d-e-p-t-o e-x m-e-u-s v-i-s-i-o.”
“A-d-e-p-t-o e-x m-e-u-s v-i-s-i-o?”
«Правильно»
“Спасибо, папа. Поговорим позже»
Калеб провел школьные годы со своей матерью, и я мало его видел. Он увлекся пирсингом и татуировками. Когда он и Алиша, его жена, которой он живет два месяца, несколько лет назад переехали из Колорадо в Род-Айленд в поисках новой жизни и поселились в нашем недостроенном подвале с двумя кошками и двумя собаками, я не знала, что ожидать. Его трудовая этика впечатляла. Алиша раскрыла нежную и эмоциональную сторону Калеба, которую я никогда не видела. Кто был этот парень? Однажды он рассказал о том, какими тяжелыми были его годы с матерью. В ответ на мое удивление, почему он никогда не просил вернуться и жить со мной и Жанной, он сказал: «Я не думал, что ты захочешь меня».
Недавно он рассказал мне о своем разговоре с кем-то, кто часто бывал у меня дома, но плохо меня знает.
“Последние два раза, когда я был там, твой папа играл христианскую музыку. Становится ли он религиозным фанатиком? Урод Иисуса или что-то в этом роде?»
И я тоже познакомилась с Калебом. Я обнимаю мужчину, которым он стал (виртуально - мы редко обнимаемся). Кажется, что только вчера он выкупил своего партнера в тату-салоне и начал сольную карьеру в дизайне кожи, но на самом деле прошло уже несколько лет. С самого начала магазин Калеба отражал человека. Его герой Леонид из фильма «300 спартанцев» - «СЕГОДНЯ МЫ ОБЕДАЕМ В АДУ!» - вырисовывается на плакате над татуировочным креслом, где Калеб превращает холст из плоти в искусство поразительной красоты и творчества, с деликатным прикосновением и изяществом, граничащим с потусторонний. Это мой сын.
“Калеб, твоя татуировка в виде бабочки просто невероятна”
“О, тебе нравится этот? Я просто разместил это на сайте несколько дней назад»
