Пока, в суматохе рук, ног, рюкзаков, ланч-боксов и дополнительных сумок с проектами на конец учебного года, они не выходят за дверь со своим отцом.
И дом затихает, и я кладу вещи обратно в холодильник, складываю посуду в раковину и вытираю крошки со стола, прежде чем готовиться ко второму раунду - наверху я слышу, как Lil D шуршит и шумит в его спальню, проснувшись, потому что я выключил его генератор шума, отодвинул шторы и открыл дверь, чтобы шум утренней суеты просочился в его комнату.
Теперь это только Lil D и я, поскольку я помогаю ему с его утренней рутиной. В некоторые дни мы движемся быстро и эффективно. В другие дни, когда он капризничает и плачет, мы ждем, пока ему не станет лучше, завтрак съеден, и мы готовы отправиться в школу.
После девяти лет езды на желтом школьном автобусе мы попрощались. Больше не надо. Больше не нужно пытаться заставить это работать, больше не нужно торопиться по утрам, чтобы успеть на автобус. Больше не будет недоеденного завтрака и приема лекарств у дверей, прежде чем мы пойдем к автобусу. Больше не нужно полагаться на помощника автобуса и водителя, чтобы сообщить мне, каково было Lil D и смогли ли они обеспечить его безопасность, когда он расстроился и начал наносить себе травмы. Хватит.
Но также, больше не нужно мечтать о том, чтобы Lil D мог спокойно ездить на автобусе, что было обнадеживающим предшественником того, что он сможет самостоятельно пользоваться общественным транспортом во взрослом возрасте. Нет больше постоянной цели самостоятельной езды на автобусе. Девять лет. Девять лет мы пытались, он боролся со всем, что было для него очень сложным, а я постоянно беспокоился и постоянно общался с его водителем и помощником, с его учителями в школе, пытающимися заставить это работать.
Потому что такова жизнь с Lil D и его аутизмом - знать, когда уйти, даже если это девять лет спустя, и, если это вообще возможно, без сожалений.