Спустя пять десятилетий после первого эпизода шоу Фреда Роджерса оно кажется еще более дерзким и странным, чем когда-либо.
Первый выпуск сериала «Соседство мистера Роджерса», вышедшего в эфир 19 февраля 1968 года, начинается с панорамы тихого района безликих кукольных домиков и многоквартирных домов, расположенных в аккуратных пригородных двориках. Это привлекательный район - не богатый, не бедный - который прекрасно сочетается с бурлящей темой Лоуренса Уэлкиана. Титры прекращаются через 30 секунд, и камера исчезает в доме мистера Роджерса, когда он появляется, весь в конечностях и улыбаясь. Затем он делает заявление о намерениях в виде удивительно медленного двухминутного и тридцатипятисекундного следящего выстрела.
Смотреть первую сцену в первой трансляции «Соседства мистера Роджерса» - значит помнить как авторскую убежденность Фреда Роджерса, так и его замечательную способность уверенно приземляться. Примерно 50 лет спустя это также напоминание о том, что его долгосрочного обаяния было недостаточно, чтобы сдержать всех Щенячьих патрулей и Губку Боба в мире. Клип кажется не столько старым, сколько совершенно чуждым.
Песня и ритуальное переобувание медленные. Это, по меркам руководителей современных СМИ, плохое телевидение. Внимание не захватывается; это вежливо просят. Сложные мотивы этого персонажа мистера Роджерса остаются неизученными. Нет абсолютно никакой экспозиции и никакого предзнаменования. Просто мужчина неопределенного возраста - ему 29 лет - широко улыбается. «Лестница - это то, что помогает вам подниматься… - объясняет он, - и спускаться».
Нет никакого подвоха. Есть только этот человек. Даже принятие этого кажется глубоко эмоциональным. После всех этих лет стало отчуждающим не манипулировать.
Задумайтесь на секунду, что это говорит о человеке. Подумайте о Фреде Роджерсе, который написал песню и слова, говоря оператору, чтобы он просто смотрел на него. Подумайте об уверенности в себе, необходимой для того, чтобы сделать эту просьбу, а также о самоотверженности, необходимой для того, чтобы использовать этот момент, чтобы рассказать о том, как трудно завязывать шнурки. В значительной степени именно это громоздкое, почти парадоксальное сочетание черт в конечном итоге сделало Роджерса такой важной культурной фигурой. Но дело было не только в этом. Дело в том, что Фред Роджерс был полон решимости стать важным деятелем культуры. Безумный святой из Латроба, штат Пенсильвания, не проложил себе путь к славе. Он намеренно шел туда в удобной обуви.
Этими двумя минутами и тридцатью пятью секундами начального кадра был Фред Роджерс, не любивший жестоких, переутомленных и подлых детских развлечений, твердо заявивший, что у него есть способ получше. Более того, это доказал Фред Роджерс, эксперт по развитию детей и опытный телеведущий. Роджерс создавал что-то для удовлетворения потребностей своей аудитории, а не ее желаний. Он оптимизировал благополучие детей.
И именно поэтому эти две минуты и тридцать пять секунд отснятого материала так раздражают. Дело не в том, что отснятый материал кажется устаревшим - он по-прежнему прекрасен и медитативен - но он не предназначен для выброса эндорфинов, запуска поведения или какого-либо воздействия на аудиторию. В эпоху вооруженных развлечений и алгоритмического массового гипноза это кажется неправильным. Такое ощущение, что чего-то не хватает. И это. Не хватает цинизма.
Фред Роджерс не предсказал появление смартфонов или социальных сетей, но он видел, как мужчины и женщины из медиа-индустрии жадно хватаются за глаза. И он видел боль этой причины. Он знал, что сможет оказать помощь, если американцы ее примут.
50 лет спустя время показало, что Фред Роджерс был прав в отношении нас, прав в отношении себя и ошибался, думая, что он может предотвратить или хотя бы отсрочить неизбежное. Щедрая, целеустремленная уверенность в его кротком исполнении никогда не была воспроизведена. Вполне вероятно, что никогда не будет. Творцам не хватает ни уверенности, ни воли, ни убеждения, ни возможности.
Фреда Роджерса вспоминают с любовью, потому что он был человеком, который доверял нам и не давал нам причин не доверять ему в ответ - никогда. Мы думаем о Роджерсе как о титане, но в феврале 1968 года только он знал, что это неизбежно. Когда я снова смотрю это первое шоу, становится ясно, что он действительно знал. Понятно, что он не сомневался.