Я никогда не мог позволить себе роскошь быть просто человеком; никто в нашем районе не делал. Ты был либо белым, либо черным. Таков был расовый дискурс дельты Миссисипи в годы моего детства и юности - 1970-1990-е годы.
Я был вроде как белым. Я воплотил проблему - ужасную проблему на стыке расы и класса. Я был этим гибридом-монстром, белым мусором. По расовому признаку я имел все привилегии белизны. По классу я был среди бедняков. Это противоречивое, парадоксальное пространство я называю пороговой белизной.
Я не могу игнорировать тот факт, что я был мальчиком. Этот факт дал мне тонны привилегий, которые моя сестра возмущалась и никогда не могла принять, и это справедливо. Будучи белым гетеросексуальным мужчиной, я должен был поставить меня в положение влиятельных лидеров западной цивилизации - все, кроме бедности. Эта штука поместила меня в самые дальние уголки белизны, на границу с тем, что белое, и тем, что не является белым - другим.
Миссисипи имеет наследие этих границ. Единственными людьми, имевшими разрешение, каким бы засекреченным ни было разрешение, нарушать эти границы, были богатые белые мужчины, у которых были всевозможные незаконные связи с самыми разными женщинами, девочками и мальчиками с детьми разных рас, чтобы доказать это, но никто об этом не говорил. другое лиминальное пространство (красные младенцы согласно черному сообществу; ярко-желтые согласно белому сообществу).
В черном сообществе дельты Миссисипи было презрением быть слишком светлым или слишком темным. Это был другой вид «смешанного» или гибридного, чем я. Помимо моего папочки-каджуна, я был белым до костей - что бы это ни значило. Моя гибридность размыла простую бинарность белого/черного. Будучи белым, я мог пройти, пока я одевался определенным образом, «вел себя» определенным образом, говорил определенным образом и понимал «манеры» настоящих белых людей. Все это, конечно, спектакль, и у меня был правильный костюм для этой роли, т.е. правильный цвет кожи.
Проблема заключалась в том, что я искренне не знал некоторых социальных правил настоящих белых и искренне ненавидел многие другие правила настоящих белых. (Читайте настоящий белый как насыщенный белый или, по крайней мере, не бедный белый).
Меня высмеивали вместе с моей сестрой, матерью и отцом, называя шалавом. Это самое грязное слово, которое настоящий белый может назвать бедным белым. Термин «белый мусор» еще не приобрел популярности; skank был термин du jour - или мусор из трейлера, который тоже сгорел. Эти термины охраняли классовую границу между настоящими белыми и мусором. Эти термины вербализовали множество социальных действий, совершаемых настоящими белыми, - ужасный, покровительственно-пренебрежительный взгляд (чуть-чуть приподнятый подбородок, взгляд, направленный вниз по средней части носа, медленное движение головы от пальцев ног к голове, а затем прямо в мою глаза - мое достоинство всегда отступало, когда их глаза встречались с моими). Моя быстро падала на землю, и вся моя голова склонялась к земле.
Я ненавидел себя за эту реакцию, но я никогда не мог стоять и смотреть в ответ. Вся моя ненависть спряталась у меня под ногами, как испуганная собака. Я ненавидел их еще больше за то, что они заставили меня так себя чувствовать. Я был физически сильным, красивым ребенком, общительным и умным, но каждый раз трусил под этим взглядом. Это были мои социальные лидеры, и я инстинктивно «знал свое место». Там было место для всего и всех, и я знал, что я беден. Настолько бедных, что мы с сестрой ходили в государственную школу.
Очень немногие белые люди были такими бедными, и это была самая четкая грань между белизной и мусором, которая существовала. Все хорошие белые люди/настоящие белые люди ходили в частные школы, где все были белыми. Вот так настоящие белые люди преодолели деградацию интеграции. Они просто построили свои собственные школы, и прелесть всего этого заключалась в том, что им больше не нужно было беспокоиться о том, что мусор запутается. Мусор пошел в школу, где ему и место - с черными людьми. Именно благодаря этим переговорам с белыми мы поняли, что никогда не были полностью белыми.
Это был совершенно другой вид расовых и социальных переговоров внутри чернокожего сообщества - сообщества, в котором я жил и дышал больше, чем где-либо еще. В школе всегда давали понять, что я не черный. Мое прозвище де-факто было Белый Мальчик. - Эй, Белый Мальчик, иди сюда. - Что случилось, Белый Мальчик? - Ты сумасшедший, Белый Мальчик. Это редко использовалось как уничижительный термин, но это могло быть! «Б-г-Белый Мальчик!» «Извини, белый мальчик!»
В основном термин нежности, но всегда термин «другой», «Белый мальчик» функционировал, чтобы дать мне понять (большую часть времени), что меня любят и принимают, но, безусловно, и недвусмысленно белый. Сколько бы времени я ни проводил со своими друзьями, в какую бы школу я ни ходил, сколько бы я ни исполнял чернокожие, я всегда был белым-белым мальчиком.
Лучший пример этого произошел осенним днем после школы. Я был со многими моими школьными друзьями, играющими в футбол по соседству. Излишне говорить, что я был единственным белым ребенком. Когда мы закончили играть, Грег сказал всем прийти к нему домой, потому что его мама готовила чизбургеры. Как только он это сказал, он быстро остановился. Все остановились и посмотрели на меня, потом на Грега, потом Грег, широко раскрыв глаза, глубоко сглотнул и сказал: «Ты тоже можешь идти, Джейсон. Думаю, ничего страшного».
Неуверенность в его голосе соответствовала только языку тела всех нас. Мы были в неловком моменте нарушения расовых границ. Через несколько минут мы добрались до дома Грега и все вошли внутрь. Миссис Флиппинс стояла у плиты и жарила гамбургеры на чугунной сковороде. Когда мы все вошли, она улыбнулась, а потом ей пришлось сделать двойной дубль.
Она посмотрела на меня и посмотрела на сковороду. Она делала это несколько раз, и каждый раз ей требовалось больше времени, чтобы перевести взгляд между мной и сковородой. Наконец, она сказала: «У меня дома живет белый мальчик».
Это больше походило на вопрос, чем на утверждение. Она повторила это. Она спросила: «Хочешь чизбургер?» Ее тон указывал на то, что она знает, что я это сделал, и что на самом деле она не хочет делать меня таким. Неудобно было каждому из нас. Мы все ждали, что же произойдет. Я сказал: «Да, мэм».
Она починила мне одну. Затем повторил: «У меня дома живет белый мальчик». Это стало ее мантрой.
Каждый раз, когда она говорила это, ей спокойнее становилась эта идея. Тон ее голоса сменился с сурового на компромиссный, а потом на снисходительный. К тому времени, когда она прекратила свою мантру, я съел свой второй чизбургер, и она улыбалась, когда говорила: «У меня дома живет белый мальчик!» Я должен отметить, что чизбургеры были потрясающими!
Меня никогда не приглашали вернуться в дом Грега, и, если подумать, меня никогда не приглашали ни к одному из моих друзей, за исключением того случайного приглашения после веселой игры в футбол по соседству. Не то чтобы меня не приветствовали или что-то в этом роде; просто мы были детьми и никогда в жизни не видели ничего подобного - белых людей в домах черных и черных в домах белых людей. Как маленькие дети в 7-8th классе, играющие в футбол на заднем дворе, понимают это?
Мы не создавали эти расовые границы; мы родились в них, и я воплощал невозможное положение на границе. В школе моя белая кожа давала мне очень мало привилегий - она дала мне первый кулачный бой в 6м классе, насмешки за то, что у меня собачья шерсть, насмешки за воплощение всего того, чему учили моих одноклассников. ненавижу белых людей.
Мои лучшие друзья называли меня Джейсон; мои злейшие враги называли меня «белым хлебом, куриной лапшой». Все они знали, что я белый; но только по отношению к ним. Однако, если бы я был действительно белым, я бы никогда не узнал их - и я был бы менее реальным человеком.
Переговоры о расовом пространстве, особенно в области интенсивного и исторического расизма, без хорошего словарного запаса, чтобы иметь расовый дискурс, просто слишком сложны для детей.
Я не пытаюсь создать себе положение меньшинства. Я слишком болезненно осведомлен о привилегиях белых в американском обществе, чтобы делать это. Я также болезненно осознаю гендерные привилегии мужчин в американском обществе. Я пишу это, потому что считаю это важным.
Выраженная белизна или лиминальная белизна, как у меня, обеспечивает хорошую позицию для деконструкции расы. В моем жизненном опыте с расово-специфической лиминальной белизной простые категории белого/черного начинают разрушаться. По мере разрушения этих социальных конструктов, я думаю, у нас может начаться расовый дискурс, направленный на то, чтобы дать жизнь, а не забаррикадировать ее страхом и традициями.
Я также надеюсь, что эта история лиминальной белизны поможет нам понять, насколько сложны проблемы идентичности и инаковости и никогда не очевидны сами по себе.