Я перестал праздновать День святого Валентина много лет назад, не из-за горечи из-за моего давнего одиночества, а потому, что отправка дешевых шоколадных конфет и плюшевых мишек, сделанных в Китае низкооплачиваемыми рабочими, кажется мне странным способом почтить память раннехристианского священника, который был жестоко избит, побит камнями и обезглавлен за свою веру.
Культурные ритуалы, связанные со светским празднованием дня, во всяком случае, мне не по вкусу (к счастью, мы с мужем на одной волне в этом: мы отказываемся отмечать день; это позволяет ему стереотипного беспокойства, которое якобы испытывают мужья, спешащие купить подарки в последнюю минуту, если это действительно так).я терпеть не могу розовый; единственный шоколад, который я ем, очень необычный и горько-сладкий; взрослые, дарящие друг другу мягкие игрушки, меня пугают. Я люблю шампанское, но я лучше выпью его на вечеринке в стиле Гэтси, танцуя у фонтана, чем в переполненном ресторане, где люди слоняются друг по другу.
Это не потому, что я не романтик. В конце концов, романтика технически гораздо больше связана с дисфункцией, меланхолией, опасностью и тьмой, чем с розовыми сердцами и медленными танцами. Это связано с готическим гораздо больше, чем с сентиментальным. В великих романах Средневековья любовь ассоциировалась с своего рода гибелью, и великие любовники обычно оказывались навсегда разлученными каким-то глубоким табу (прелюбодеянием, по большей части, потому что последняя любовная традиция рыцарских поэтов была сплошь и рядом). про обман). Дени де Ружмон в «Любви в западном мире» указывает на легенду о Тристане и Изольде как на основание романтических мифов: их любовь обрушивается на них как своего рода гибель и меньше связана с комедийными жизненными силами воспроизводства и социального обновления. чем с антисоциальными, индивидуалистическими, хтоническими импульсами смерти.
Более известная история о Ланселоте и Гвиневре изначально была имитацией легенды о Тристане. В обоих случаях придворная культура, тропы придворного поведения и социально-экономические кодексы рыцарской и феодальной цивилизации создали первостепенную платформу для безнадежной, обреченной, страстной запретной любви, которая, впрочем, не все сводится к сексу. В романе Мари де Франс «Жимолость» Тристан прибегает к изощренным уловкам, чтобы переплыть море просто для того, чтобы кратко поговорить со своей дамой в лесу: «Велика была их радость от того, что они были вместе, и у них было время поговорить еще раз на досуге. ». Потому что романтическая страсть была духовной и эротической, интеллектуальной и телесной. Запретная любовь действовала вне установленных структур общественного строя, но была серьезной, продолжительной. Ланселот и Гиневра продолжают свой тайный роман до глубокой старости.
Мотив запретной любви был исследован и другими способами: «Ромео и Джульетта» опирается на менее проблематичный с моральной точки зрения мотив влюбленных, которые встречаются по ту сторону линии врага. Романы о любовниках, нарушающих расистские табу, дают моральный комментарий, которого нет в оригинальном любовном романе. Мотив обреченного романа был исследован в художественной литературе ЛГБТК. Даже в такой отвратительной истории, как «Пятьдесят оттенков», присутствует элемент тьмы и опасности.
Итак, вернемся к Святому Валентину.
Мишель Арнольд пишет о происхождении Дня святого Валентина, о том, как он стал связан с романтической любовью и как появился совершенно отдельный светский праздник:
Ранняя история празднования Дня Святого Валентина или его праздника 14 февраля отрывочна. Древнеримский праздник плодородия, известный как «Луперкалия», отмечался с 13 по 15 февраля и включал в себя ритуалы очищения города Рима и укрепления здоровья и плодородия. Праздник Луперкалий был отменен папой Геласием I (492-496), но нет никаких свидетельств того, что Церковь заменила Луперкалии празднованиями с участием св. Валентина.
Первая прямая связь между Святым Валентином и романтической любовью, по-видимому, была от Джеффри Чосера, наиболее известного благодаря «Кентерберийским рассказам». В честь свадьбы Ричарда II и его жены Анны Чосер написал: «Потому что это было в День святого Валентина, когда каждая птица прилетает сюда, чтобы выбрать себе пару». Даже здесь связь шаткая, и историки полагают, что Чосер мог иметь в виду еще одного святого Валентина.
Взгляд на современный праздник больше говорит о романтике и любви. Наши современные обычаи зародились в конце 18-го века, когда английская типография выпустила книгу сентиментальных стихов для молодых мужчин, чтобы они могли ухаживать за девушками, за которыми ухаживали. Идея романтических стихов, написанных призраками и предварительно напечатанных, которые предлагаются в знак романтической привязанности, быстро стала настолько популярной, что различные английские типографии создали дешевые открытки с напечатанными на них стихами. Открытки назывались «валентинками» и современным светским праздником обмена валентинками на День Святого Валентина. День святого Валентина родился.
Вернемся к опущению слова «святой». Хотя я не могу сказать наверняка, меня не удивит, если слово «святой» обычно исключается из современного празднования 14 февраля, потому что мир не намерен чтить христианского мученика. Скорее, это почти полностью светский день для обмена печатными карточками, называемыми «валентинками». Если это так, то валентинка, упомянутая в «Дне святого Валентина», будет относиться к открыткам, а не к святому с таким же именем.
Арнольд заключает, и я считаю, что мы имеем дело с двумя отдельными праздниками. Так что, хотя я избегаю дерьмового шоколада с высоким содержанием фруктозы и игрушек рабского труда, я все же могу отпраздновать праздник раннехристианского мученика, отдавшего свою жизнь за наивысшую любовь ко всем.
И мне, как литературоведу, оглядывающемуся на средневековые романы, кажется, что эти истории с их мраком и ощущением смерти и обреченности - нарушением границ - не полностью оторваны от христианской традиции, почитающей мученики. Романтика, правильно понятая, включает в себя стремление убежать от ограничений конечного. В него входят аппетиты, которые никогда не могут быть удовлетворены домашним хозяйством, комфортом и обычными радостями жизни: поэтому вкрался неоплатонический элемент, чтобы любовь возлюбленного могла быть настроена на тоску по вечному. Данте довел это до апофеоза, представив Беатриче в «Божественной комедии». В основе романтического напряжения лежит стремление к раю.
И это, в его полном религиозном смысле, побуждает мученика отказаться от комфорта и нормальности и быть готовым страдать не как благо само по себе, а ради высшей цели союза с Богом.
Для тех из нас, кто терпеть не может розовых пушистых вещей, более склонных к готике, болезненных - настроенных на осознание связи между желанием и смертью, тех, кто чутко слышит шепот рока - которые «видят череп под кожей» - святые, изображенные на священных картах, могут иногда казаться нам чуждыми. Мы дисфункциональные чудаки. Мы не можем понять, как быть счастливым. Но посмотрите на их запрокинутые лица, все такие веселые, далекие от земных бед. У них яркие глаза и чистый цвет лица. Женщины неизменно стройны и женственны.
Эстетика настолько близка к светскому празднованию Дня святого Валентина, что стоит задуматься.
Потому что святые на самом деле не были отдаленными и бесплотными, отделенными от жизненных болей. Они страдали от болезней, физических и психических. Да, многие из них были уравновешенными и счастливыми, но многие другие были просто странными (Кристина Удивительная, кто-нибудь?).
Их часто преследовали не только репрессивные правительства, но и их собственные религиозные общины. Их избивали, насиловали, побивали камнями, сдирали кожу, вешали, обезглавливали и сжигали заживо. Часто окружающие уважающие себя люди сторонились их. Посмотрите на Дороти Дэй, как на современный пример: ее ненавидели буржуазные католики ее времени, и только теперь, когда она находится в относительном отдалении, буржуазия может начать приукрашивать ее (избегая при этом любого в своем сообществе, кто продолжает ее служение).. Не представится ли нам через пятьсот лет этот суровый темпераментный Раб Божий пастелью на святой карте?
Спасибо Богу за то, что он дал нам святых, которые шли долиной тени, святых, которые знают, что значит страдать, святых, которые иногда были странными, подавленными, злыми и недовольными. Я не могу прославлять святого покровителя пластиковых сердец, но жития святых, настоящих, за их свято-карточными изображениями помогают мне найти ту нить тоски по бесконечному, среди тьмы и недовольства.