Ной Лоуренс
В первый раз я почти не мог найти молитвенник. Именно столько людей пришло в мою синагогу на первый шаббат после стрельбы в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге.
Я понял, что что-то изменилось, как только я вошел в маленькую многофункциональную комнату с деревянными стенами и линолеумным полом, похожую на домашнюю, в которой находится община Бейс («беис» означает «дом», и здесь это каламбур на английское «база»), либерально-православная синагога и центр, особенно посещаемый миллениалами в Вашингтон-Хайтс, Нью-Йорк.
Я не был позже, чем обычно, но обычно я захожу, когда заканчиваются вступительные песни, за которыми следует призыв к молитве, Бареху («Давайте благословим»). На этот раз, когда я вошел, прихожане уже были в основной серии богослужений, так как в тот день мирянин воспевал благословения Амиды (или «Стоять», основное богослужение), и прихожане отвечали «Аминь».
Пришло больше людей, чем обычно, и они пришли вовремя.
Все в тот Шаббат было усилено. В моей синагоге практика такова, что раввин не произносит ни одной проповеди; различные миряне читают мини-проповеди. Обычно любой может говорить спонтанно. На этот раз раввин объявил, что все места, кроме одного, были запрошены заранее.
Большинство выступавших говорили о трагедии, предлагая слова утраты и надежды. Один спикер просто обсудил еженедельную главу Торы, акт, который по-своему красноречиво негласно обратился к трагедии, настаивая на том, что ненависть не мешает нормальной жизни и духовной жизни процветать.
Иногда интенсивность дня проявляется в изменении распорядка дня. После чтения Торы последовала обычная церемония, во время которой один человек - на этот раз я - поднимает свиток Торы, после чего кто-то другой облачает Тору в бархатное покрывало. На этот раз раввин сказал нам двоим: «Поднимите Тору высоко, чтобы все могли ее видеть. И заверните Тору покрепче, чтобы она не пострадала».
Иногда интенсивность проявляется именно через рутину. Как мы пели некоторые из регулярных молитв - молитву о болящих; «Древо жизни», одноименный гимн питтсбургской синагоги, - на этот раз можно было услышать и ощутить и боль свежей утраты, и утешение знакомого, надежное сходство литургии и различие того, что она значила для нас на этот раз, слились в набухающих эмоциях. Как будто все остальные случаи, когда мы пели эти молитвы, были подготовкой к этому времени.
Моя синагога не была исключением. Американский еврейский комитет сообщает: «От Нью-Йорка до Новой Зеландии и от Юты до Великобритании миллионы евреев и людей всех вероисповеданий присягнули ShowUpForShabat ноября.2-3 в знак солидарности с еврейской общиной Питтсбурга, посылая громкое сообщение о том, что любовь торжествует над ненавистью».
Американское еврейство, да и страна в целом, переживают кардинальные перемены. Утром первого кануна Шаббата после стрельбы заголовок Pittsburgh Post-Gazette гласил: «Йитгадаль в’йитгадаш ш’мей рабах» буквами на иврите. Подзаголовок: «Это первые слова молитвы еврейских скорбящих: «Да возвеличится и освятится имя Твое…»»
Я прочитал этот заголовок и загорелся единством и щедростью духа, которые он предлагал. Официальная газета крупного американского города буквально говорила на моем языке. Действительно, во многих публикациях использовалось еврейское слово «Шаббат» вместо английского «Шаббат».
Пресса не была исключением. «Иранец собирает 1 миллион долларов для «Древа жизни», и его засыпают предложениями билетов на «Стилерс» и «Пингвинз», - гласил один из заголовков. «Игрок «Питтсбург Стилерс» чествует жертв нападения на синагогу бутсами« сильнее, чем ненависть »… звездой Давида», - говорится в другом, имея в виду квотербека Бена Ротлисбергера.«Страдал от «спирали ненависти», чарльстонский пастор и питтсбургский раввин скорбят как единое целое» - на снимке они обнимаются.
Перед футбольным матчем UVA-Pitt аккаунт выпускников UVA в Твиттере написал: «Остановитесь у нашей задней двери… [чтобы] подписать открытку, которую мы отправим в синагогу «Древо жизни». Даже Bank of America предложил сообщение на экране банкомата: «Мы поддерживаем Питтсбург», добавив: «Выражаем наши искренние соболезнования и сердечную поддержку всем пострадавшим» с изображением свечи..
Когда в заявлениях о сопереживании упоминаются евреи и синагога «Древо жизни», я чувствую себя евреем, которому сочувствуют как еврею. Я чувствую, что нападение стрелка на евреев, потому что они были евреями, признано таковым (противоположное контрдевизу «все жизни имеют значение»).
Когда в заявлениях упоминается только Питтсбург, их можно рассматривать как обеление. Я вижу их по-другому. Учитывая, что их основой является сочувствие, я рассматриваю такие утверждения как отражение неуместной политкорректности (т.е. боязнь упоминания этнорелигиозного происхождения независимо от причины), или именно напоминание об объятиях евреев Америкой, так что нападение на евреев Питтсбурга равносильно нападению на весь Питтсбург. (Напротив, я припоминаю французскую газету, которая после антисемитского нападения во Франции сообщила, что было убито x много евреев и y много французов.)
Я написал в Facebook о стрельбе. Люди самого разного происхождения - от людей, с которыми я сейчас общаюсь, до давно потерянных знакомых - ставили лайки и комментировали мои слова. Я искренне признателен. Каждый предложил мне еще один электронный флаг солидарности.
«Здесь что-то происходит», как пели Боб Дилан и Стивен Стиллз в 1960-х годах. Как мы можем это понять?
Приветствие, оказываемое более широкой американской культурой еврейского присутствия - и переплетающейся с ней еврейской самоуверенности и процветания - развивалось на протяжении нескольких эпох. Сначала была эпоха Кэри Гранта: вы можете быть частью более широкой культуры, но только если вы закрыты как еврей. Затем наступила эра Дастина Хоффмана: вы можете быть частью более широкой культуры без уединения - вы даже можете привнести немного еврейского духа, как Хоффман сделал со своим задумчивым, странствующим по пустыне персонажем в «Выпускнике», - но не слишком подробно об этом.
Затем наступила эра принца Египта. Наконец-то вы сможете ощутить публичное, открытое, глубокое еврейское богатство, дополненное пением на иврите. Но вы должны сделать это сами и, в значительной степени, в одиночку. (Знаменательно, что «Принц Египта» был не от Диснея, а от тогдашней выскочки DreamWorks и был детищем Джеффри Катценберга и Стивена Спилберга). так же нормально, как быть белым христианином, что быть евреем - это нечто большее, чем немного смущаться, - что все американцы нормальные, но некоторые более нормальные, чем другие.
Постпиттсбургский подъем представляет собой возможность для совершенно новой эры в истории завета Америки с евреями и завета американских евреев с самими собой. От букв на иврите на первой полосе до звезды Давида на бутсах квотербека - уровень союзничества и межобщинного товарищества, который сегодня испытывают евреи-американцы, беспрецедентен. Он предлагает совершенно новый уровень реализации чудесного обещания: мы - любая группа - можем быть численно меньшинством, но столь же нормальным. Расцвет ShowUpForShabbat также представляет собой высшую отметку для энтузиазма американских евреев по отношению к еврейской традиции и уверенности в себе. Если значительная часть этой реальности переживет начальный момент после трагедии, это будет что-то действительно новое под солнцем.
Что же представляет собой история Питтсбурга: бессмертную темную сторону еврейской истории, даже здесь, в Америке, или реальность исключительной любви этой страны к евреям? Ответ заключается в том, что и то, и другое в новой степени - в мучительной одновременности. После Питтсбурга, Шарлотсвилля и других недавних проблем, приведших к Питтсбургу, нельзя не сделать вывод, что Америка не предложила конца еврейской истории в духе Фрэнсиса Фукуямы, несмотря на надежду на то, что это произойдет (как и современный Израиль)., несмотря на надежду.) Но для миллионов всех слоев общества Америка как страна, где все дома и никто не гость - американская исключительность в лучшем смысле - реальна, хотя и болезненно неполна. Евреи включены в это - сегодня больше, чем когда-либо прежде - и сейчас самое время удвоить усилия.
Как еще мы можем понять, что здесь происходит? Истории могут нам помочь. В последние дни я особенно думал о нескольких историях из Торы.
Первый - это народ Амалика, который напал на израильтян как на бывших рабов, освободившихся в пустыне (Исход 17). Тора уточняет в отсроченном изложении, призванном ошеломить читателя (Второзаконие 25), что Амалек атакует с тыла, нанося удары первыми тем, кто изо всех сил пытался не отставать. Некоторые выводы этой истории со временем изменились: в ответ Библия клянется уничтожить Амалика; к более поздней древности раввины Талмуда нашли способ аннулировать это опасное положение в соответствии с общей ценностью инклюзивности (Вавилонский Талмуд, Том Берахот [Благословения] 28а). Тем не менее, суть этой истории лучше всего понимать как громкое осуждение убийства евреев или других людей на основании того, кто они есть, особенно уязвимых.
Другая история связана с Иофором, тестем Моисея (Исход 18). Как и Амалик, Иофор не израильтянин - он мадиамский священник, - однако Иофор приходит не для нападения, а для помощи. Иофор благословляет Бога, которому молятся израильтяне, хотя его собственные убеждения расходятся. Он предлагает сочувствие к страданиям Израиля и празднует освобождение Израиля. Он преломляет хлеб с израильскими старейшинами. И он предлагает Моисею свой самый мудрый, самый заботливый совет, предлагая, чтобы Моисей создал судебную систему, а не истощал себя в качестве единоличного судебного органа.
Самое запоминающееся качество этих историй - их последовательность: Амалек, за которым сразу следует Иофор, затем откровение на горе Синай (начало в Исходе 19). Раввины и еврейские ученые на протяжении веков, от Авраама ибн Эзры и Умберто Кассуто до Роберта Альтера нашей эпохи, отмечали, что, сопоставляя Амалика и Иофора, Тора показывает, что, когда существует различие, люди могут действовать в соответствии с любой моделью - предупреждение для тех, кто надеясь только на Джетроса, но бальзам среди страха только на Амалеков.
И тот факт, что история Иофора устремляется к Синаю, указывает на то, что, хотя кто-то может рассматривать открытость другим и быть глубоко самим собой как обязательное противоречие, это не так. Наиболее партикуляристскому моменту еврейской истории предшествует момент яркого универсализма.
Это время в американской истории - время Амалика, Иофора и Синая. Подобно Амалику, питтсбургский стрелок бессмысленно убивал евреев. Как и Амалик, он атаковал с тыла, убивая в основном пожилых прихожан; всем, кроме двоих, было 65 лет и больше. Страна и весь мир переживают возрождение, подобное амаликитянам - от афроамериканцев в продуктовом магазине в Кентукки до женщин в студии йоги во Флориде.
Но, как и Джетро, люди разного происхождения приходят на помощь евреям-американцам и другим людям. История за историей люди свидетельствуют о том, что разные люди действительно могут делиться хлебом и сопереживанием.
И, как и на Синае, американские евреи начинают жить по-еврейски, причем способами, столь же разнообразными, как и сам еврейский народ. Кампания ShowUpForShabbat была столь же успешной, как книжные полки моей синагоги были пусты в то субботнее утро.
В первый шаббат после стрельбы в синагоге появилось больше лиц, больше слов, больше пения, переполненного эмоциями.
Каким будет предстоящий шаббат?
Первый канун Шаббата после стрельбы принес буквы иврита на первую полосу Pittsburgh Post-Gazette.
Что будут говорить на его страницах через полгода?
Нельзя ожидать, что экстраординарная реакция на трагедию может или должна быть устойчивой. Люди не созданы для того, чтобы постоянно перенапрягаться.
Тем не менее, мы все можем поднять нашу норму до нового более высокого уровня madrega (традиционное еврейское слово, обозначающее духовный уровень). Это потребует работы от всех нас. Но когда после трагедии нам хочется сделать больше, когда мы болезненно хорошо понимаем, как много мы не можем сделать, мы должны также знать, сколько мы можем.
После стрельбы по Древу Жизни мы все можем вновь заявить о том, что мы должны быть Джетро друг для друга и стать пробным камнем, подобным Синаю, который есть в каждой культуре.
Если мы сделаем это в памяти жертв, мы сохраним их присутствие. Мы совершили злодеяние и использовали его как толчок к добру.