Давайте поговорим о монстрах. Точнее, зомби. Монстры в книгах или фильмах, как правило, служат определенной цели, переосмысливая некий абстрактный страх в телесную сущность. Такие существа, как чудовище Франкенштейна или Дракула, бросают вызов нашей гордыне по поводу науки или нашим отношениям с похотью и природой. Зомби проникают в наши настоящие страхи перед обществом и, в конечном счете, друг перед другом. Это то, что впервые включило зомби в дух времени поп-культуры с «Ночью живых мертвецов» Джорджа А. Ромеро почти пятьдесят лет назад.
Но Ночь живых мертвецов была давно. Какие зомби такие модные монстры в мире после 11 сентября? «Ходячие мертвецы» не только наживаются на этой тенденции, но и извлекают из нее максимум пользы. Но это тенденция, и это не столько критика, сколько понимание природы самого жанра.
Так что же такого в этих монстрах, которые интригуют современную аудиторию больше, чем оборотни или Франкенштейн? По какой-то причине мы коллективно поглощаем все, что связано с зомби - фильмы, сериалы, комиксы, что угодно - с тем же лихорадочным голодом свежего трупа, поглощающего свою первую кровавую тарелку с мозгами.
Чтобы понять, как зомби отражают современное общество, нам следует обратиться к 2002 году и фильму Дэнни Бойла «28 дней спустя» (выпущенному за год до того, как комиксы «Ходячие мертвецы» поступили в продажу). В этом фильме представлен новый способ использования зомби для исследования беспокойства о повседневной жизни, которые уникальны для нашего современного мира. Точно так же, как Ромеро использовал зомби для деконструкции американского потребительства в разгар экономического бума, Бойль использовал образы, созданные Ромеро, чтобы отразить тревоги мира, построенного перед лицом как терроризма, так и технологического превосходства.
Жертвы ярости из «28 дней спустя» во многом более ужасны, чем классические зомби, именно потому, что они все еще живы. Зомби в фильмах о мертвецах медлительны, потому что медленно движущаяся угроза неожиданна, но неизбежна. Есть, конечно, споры о том, должна ли нежить вообще быть способна бегать с гниющими мышцами и хрупкими костями, но психологический аспект гораздо важнее и гораздо важнее в фильмах Ромеро. Видите ли, фильмы «Мертвые» снимались и выпускались на протяжении десятилетий, и они изображают крах общества практически в реальном времени. Нам не дают никаких указаний на то, что вымышленная разница во времени между «Ночью живых мертвецов» 1968 года и ее продолжением 1978 года «Рассвет мертвецов» короче, чем даты выхода фильмов. Только в «Дне мертвых», вышедшем в 1985 году, хаос мертвецов, поднимающихся из могил, приводит к глобальной катастрофе апокалиптических масштабов. Это почти через два десятилетия после того, как зомби забрали своих первых жертв. Как и сами гули, разложение общества медленно ползет вперед и становится все более гнилым и ужасным с каждой частью.
Сравните это с современным феноменом зомби. В наши дни после слова «зомби» обычно сразу следует «апокалипсис». Но концепция немедленного распада общества из-за вспышки зомби не была введена до «28 дней спустя». На самом деле, это целая предпосылка - исследование того, как быстро общество может рухнуть, если что-то настолько опасное распространится так быстро. Бегающие и кричащие жертвы ярости - буквальное проявление этого, но в игре есть и больший страх. Есть одно существенное различие между страхом зомби перед коммерциализацией, отраженным в массах нежити в фильмах Ромеро, и нынешней волной одержимости зомби, которая так часто сопровождается полным разрушением инфраструктуры. Один ключевой элемент, отсутствующий в классических фильмах Ромеро, но присутствующий в 21st веке.
Это интернет. Конечно.
Или технологии в целом. Когда вышла «28 дней спустя», у всех на уме была свежая мысль о 2000 году - даже такая особенная, которая теоретически могла уничтожить всю цивилизацию одним движением. Не страх перед четным напугал всех до одержимости и запастись изолентой и бутылками с водой, а неизвестная реальность жизни после. Следовательно, действие «28 дней спустя» происходит через месяц после события. Это было идеальное воплощение наших уникальных страхов 21st века перед тем, во что превратится общество - после 2000 года, после 11 сентября, после интернета.
Я не утверждаю, что «28 дней спустя» был первым рассказом или фильмом, который вызвал зомби-апокалипсис. Вышеупомянутые фильмы «Живые мертвецы» трижды касались этой темы до фильма Бойля. Но именно «28 дней спустя» предполагали, что упадок цивилизации может произойти в течение нескольких недель. Ходячие мертвецы предполагают эту предпосылку как очевидное развитие после необъяснимого восстания мертвецов. Как и в «28 дней спустя», Рик просыпается в заброшенной больнице и должен найти то, что осталось от общества. Шоу не дает четкого графика пребывания Рика в больнице, но, учитывая, что он не смог бы долго прожить в коме без постоянного медицинского наблюдения, можно с уверенностью предположить, что общество «Ходячих мертвецов» рушится по крайней мере так же быстро, как «28 дней спустя»..
Что это означает для аудитории? Это говорит о хрупкости нашей инфраструктуры, теперь, когда она построена на Интернете. Когда связь и информация мгновенны, вполне логично, что должно было произойти что-то катастрофическое, наше общество так же немедленно рухнуло бы в мрачный кошмар. Это также показывает, насколько мы зависим от этой внешней сети. В «Рассвете мертвецов» телевизионщики и радиопрограммы ведут себя как в режиме важного повествования, так и в виде разрозненных повествований. В фильмах о зомби 21st века потеря мгновенных медиа является частью опустошения. Больше нет возможности связаться с другими выжившими. Что приводит нас к еще более первобытному страху: к себе.
Видите ли, злодеи в постапокалиптических фильмах о зомби никогда не сами зомби, а другие выжившие. Сеттинг представляет собой эксперимент над человеческой природой и моралью. В «28 Day Later», вышедшем после 11 сентября и военной реакции США, злодеи - это военные, которые позволяют себе вольности с силой, которую дает им их сила. Но в «Ходячих мертвецах» злодеи более близкие и личные, часто находя силу в последствиях ходячих, которую они никогда не проявляли в мирное время.
Постапокалиптическая пустошь пробуждает в одних из нас лучшее, а в других - худшее, но, что важнее всего, заставляет нас считаться с чувством человеческого взаимодействия, с которым мы можем чувствовать себя некомфортно в то время, когда большинство социальные взаимодействия происходят за пределами безопасности предварительно построенной цифровой сети. Отрубить лопатой череп гниющего трупа - детская игра по сравнению с абсолютным ужасом разговора с незнакомцем. «Ходячие мертвецы» пугают нас не тем, что мертвые возвращаются к жизни, а тем, что после полного краха цивилизации нам, возможно, придется рискнуть и поговорить с нашими соседями. Причина, по которой мы не делаем этого сейчас, заключается в том, что мы втайне боимся, какими людьми они могут быть на самом деле. «Ходячие мертвецы» подтверждают эти опасения.
Как я уже говорил, «Ходячие мертвецы», вероятно, являются пиком современной зомби-ажиотажа, как в художественном плане, так и просто по масштабу. Он использует эстетику, ставшую популярной благодаря Джорджу А. Ромеро, и основан на паранойе, воплощенной в «28 дней спустя». Однако, несмотря на их сходство - даже в выборе вступительной последовательности - это совершенно разные истории. «28 дней спустя» - это художественное заявление, в котором используется устаревший на тот момент мотив зомби, а также воскрешение его для будущих создателей, чтобы они могли присоединиться к увлечению. Между прочим, создатель «Ходячих мертвецов» Роберт Кирман работал над первым выпуском комиксов, пока «28 дней спустя» находились в производстве. Что бы ни происходило в мире, что заставило обоих создателей проиллюстрировать схожие видения кишащей гулями антиутопии, единственное, что мы знаем наверняка, это то, что нам осталось потреблять результаты, как орда безмозглых зомби, которыми мы и являемся.
Конечно, пуристы будут утверждать, что монстры из «28 дней спустя» не зомби в том же смысле, что и ходячие, и они правы. Ходячие на телевидении визуально и стилистически имеют гораздо больше общего с «Ночью живых мертвецов». Но всеобъемлющий термин «зомби» не должен относиться исключительно к живым мертвецам, а скорее к орде людей (или бывших людей), которые больше не способны к индивидуальности, где угроза не интеллектуальная, а явная. население опасности.